接连好几次之后，大河便愈发头疼苦恼起来。

那一年的秋天，山谷里经了一整年风调雨顺，收成颇好，甚至有那几天大河不得不歇了学校的课，帮着家里收割粮食。好不容易有闲暇时间，秀秀总来寻他，一会儿说她家里的农活忙不过来，需要大河帮手，一会儿说猪圈里的猪起不来，担心是害了猪瘟。再不就是主动要求陪着他去山神庙“祭拜山神”，顺便看他新编的那些小玩意儿编好了没有。浑浑噩噩忙忙碌碌了一段下来，大河苦恼地发现，自己竟然有整两周没见到山神了。

他夜里实在苦恼地睡不着觉，也不顾明天天未亮便要起床摸黑上学，便翻身爬下床，轻手轻脚经过隔壁床上熟睡的弟妹，如小时候一样踩着月光往山上去了。

那一年气候偏暖，都及了晚秋，仍有未死的寒蝉高昂地鸣泣。他一步一步踩在落叶上面，脚底的哗啦声碎在寒蝉的泣音里。

山神庙前一片黑黝黝的竹林阴影，低矮的小庙孤单而寂寞，大石头上空空的一片。

他站在庙前，四下里张望了一会儿，山神才从庙顶上现出来，仍是慵懒地倚着小庙，偏头看他。只是脸都隐在阴影里了。

大河兴奋地迎上去，只是这次来得匆忙，并没有准备进贡的吃食，他憨笑着站在山神面前——便只是憨笑罢了。

山神看他样子，并不像幼时受了欺负无处可去，于是问，“这么夜了，怎么了？”

大河有种如幼时一样扑进他怀里的冲动，只是山神并没有张开双臂迎接他，他便只有憨憨地站在原地，光是笑。然后低下头有些不好意思地，“我想你了。”

“……”山神阴影里的面容看不清神情。

久久没听见山神回应，他抬起头，然而仍旧什么都还未看清，就被揉着头发把脑袋按回去。

他被迫低着头，眼睛里看见刚才还倚在山神庙前的翠绿的袍子出现在触手可得的近处，柔滑的质地裹着里头细瘦的腰，若隐若现。过了许久，才听见大山的神灵低低一声叹息，“……瓜娃子。”

山神牵他在大石头上坐下。林子里虽然也吹着絮絮的晚风，但并不算冷，且他如今个子高大结实、穿得也足够，所以并没有受到如幼时一般被山神的衣袍遮盖温暖的待遇。

两个人肩并肩静默地坐了一会儿。大河问，“山神？”

“嗯？”

“为什么每次秀秀一来，你就不见了？”

“她不信我，”山神淡然道。

“可是她说她相信我说的，有山神啊。”

山神笑起来，“那是她信你。”

大河想不懂这区别，只是每每因为身后跟了秀秀，便见不到山神，令他十分苦恼。思来想去都不知道解决的办法，他只能另外说，“我后天带包谷来。”后天是周五。

“要嫩一些的。”山神立刻顶顶认真地嘱咐。

大河同样认真地点头，“那要烤的还是煮的？”

“煮的。”

“好。”

又静了一会儿，山神仍旧没有开口。大河想了一会儿又道，“我明年不能上学了。”

山神偏头看他，“怎么？”

“三舅妈说我学不好，让我留在家里帮忙。”他弟妹都到了读书的年龄，家里养着三个不做活儿干吃饭的娃儿，确实难熬。

山神静了一会儿，道，“你想上学不？”

大河努力想了一会儿，觉得家里真的是缺人干活，“我想帮三舅和三舅妈干活儿。”

“可是……”他皱起粗粗的眉毛苦恼地说，“不上学就不能买糖给你了。”

山神没料到他还记得自己几年前的教导，一时好笑，弯着嘴角去揉搓他纠结的粗眉毛，“瓜娃子，我还图你那点儿糖？”

大河立马顺着这句话就想到了山神一边说一边淡定且迅速地把糖都往自己袖子里拢的样子。

他憨憨地笑了起来，同时又觉得只要努力干活儿，把谷子种出来，再拿去换糖，总还是能换一些糖回来的。虽然也许没有上学挣的糖多。

想到这里他便更加高兴起来，低着头闷闷地笑。顺着山神抚摸他眉头的动作，他低头凑近，一鼓作气地将脸贴在山神微凉的肩头，然后如幼时般习惯性地搂抱住山神的腰。

山神僵了一下，面上温和的神情立刻冷淡了起来。

他垂在身侧的手抬了起来，犹豫着伸向大河的肩头，像要做出推开的动作，然而对此毫无察觉的大河，突然闭着眼睛——十分开心地在他肩头蹭了蹭脸。

那手在空中僵了半晌……

大河在黑暗中听到一声低低的叹息。

他感觉翠绿的袍子滑过他的背脊，冰冷的手臂环住他愈发宽厚的双肩——山神终于静默地回抱了他，如幼时一样。

为什么要叹气呢？是因为伤心么？大河想问。然而他又觉得，这时候的山神，明明是同他一样，十分高兴的。

他闭了眼，感觉到温暖，并未说话，只是更紧地抱住了他的神灵。

周五的深夜，他给山神如约带来了煮包谷，嫩的。山神对这根包谷的鲜嫩甜美表达了高度的赞赏，并且十分关心下一次的贡品会是什么。

大河那直来直去的脑子用了这么长的时间，才终于想通了避开秀秀见到山神的方法——等大家都睡了、秀秀也睡了的深夜再来。

只是第二日还要上学和干活，长期下去，总是要犯困的，他常常摸黑编着竹叶，便睡了过去，脑袋倒在山神微凉的肩上，然后在半睡半醒的懵