巴。挎着□□的士兵敲了敲车窗，莱昂把护照和通行许可递了过去。

“泰勒·霍普？”

“是的。”

“目的地？”

“贝尔格莱德。”

“为什么？”

这是个哲学问题，莱昂想。“我是个记者，准备报道访问南斯拉夫的英国儿童合唱团。”

“下来，”士兵命令道，“打开行李厢。”

他照做了，绕到这辆墨绿色雪铁龙后面，揭开行李厢盖，里面放着一个备用轮胎和换轮胎用的工具。士兵把他的通行证递给一个军官模样的人，后者瞥了一眼，不耐烦地挥挥手，示意他过去。

驶出差不多两公里之后，莱昂才觉得自己的心跳恢复了正常。

离贝尔格莱德还有最后五小时车程，如果他不停下来休息的话，天黑之前就能到达目的地。木工商店，他一遍遍地回忆着副领事在镶着铅板的隔音室里告诉他的，问他们要一盒螺丝，十六英寸木板，一个扳手，按这个顺序问。乌鸦就在那里，把车给他，把第二本护照给他，做他让你做的事，别问问题。

一点也不难，小狮子，他脑海里那个听起来很像荷莉的声音欢快地说，没有什么需要担心的。

——

布里格达大街二十三号的木工商店在这里开了十多年了，是个满是尘埃和木屑的灰暗洞穴，大概是迫于租金压力，还卖起果。颜色过分鲜艳的柠檬糖装在脏兮兮的宽口玻璃罐里，看上去更像是陪葬品。如果推开柜台后面的低矮木门，走下长长的、咽喉般的楼梯，地下室的一摞木箱挡住了一堵砖墙，看上去和别的砖墙没有什么不同，也许更破旧一些。墙的另一边是个小房间，里面有一台发报机，以及别的足以让人在西伯利亚度过余生的东西，那是说，如果你还没有被秘密处决的话。

店主马尔克斯太太是个不好惹的角色：问问街上的任何一个小混混和每一只妄图偷吃的流浪猫，他们都会为此作证。这位寡妇熟悉每一种木工工具和建筑绘图技巧，还很乐意为别人的人生提供修改意见。

马尔克斯太太并不特别喜欢星期天傍晚，周末已经结束，没有人愿意出门，即使出来了，也都半梦不醒，绝不会进来买一把好用的螺丝刀。一般而言，马尔克斯太太会希望在星期天歇业，但考虑到她的另一些顾客，她并不能这么做。

比如在六点过一刻进来的这一位。

“下午好。”她说。天已经完全黑了，路灯还没亮起，恐怕过不了几个小时，雪就要下了。

“下午好。”年轻人用俄语回答，他的口音很有趣，就像整齐往一边倾侧的木栅栏，“我需要一盒螺丝，十六英寸的木板和一个扳手。”

“木板不好找，”马尔克斯太太说，“稍等。”

她绕过柜台，挂出停止营业的牌子，锁上大门。店主和顾客一前一后走下通往地下室的楼梯。年轻人在马尔克斯太太的指挥下挪开散发着霉味的木箱，打开另一扇更矮的门，钻进被一盏台灯照亮的小房间里。

斯特拉斯堡的乌鸦站起来，审视着不速之客，他的贝雷帽只差半个指节就会擦到天花板。有那么几分钟，年轻人似乎说不出话来，最后他放下手提箱，清了清喉咙。

“我叫莱昂·克里斯滕，先生，我从领事馆来。”

——

安东在火车靠站的时候醒来。

雪已经下了好一会了，月台铺上了薄薄的一层，在煤气灯的光线下看起来是灰蓝色的。哨子吹响，火车最后抽搐了一下，彻底停了下来。安东活动了一下肩膀，戴上帽子。

这是今天的最后一班车，乘客陆续离开之后，站厅的灯光也逐一熄灭了。深夜的贝尔格莱德像坟墓一样安静，安东·索科洛夫在空无一人的街角停下来，点了支烟，拍掉落在袖口的雪。

在他右前方，萨瓦河在黑暗中淙淙流淌。

☆、epi.03

3.

莱昂站在靠近木门的墙边，双手放到背后，又放下来，交抱在胸前，再放下来。地下室比外面更冷，他快要感觉不到自己的脚了。假如说“乌鸦”对他的自我介绍有任何想法的话，那他也没有表达出来。事实上，在确认莱昂仅仅是个无线电发报员之后，他就再也没有和这位年轻的领馆雇员说过话。此刻“乌鸦”正和马尔克斯太太争论着什么，每个单词都像一颗子弹。一幅地图摊开在桌子上，四角用图钉固定，木头桌面上布满了密密麻麻的细小孔洞。

午夜过后另一个人来了，大衣落满了雪，卷曲的灰白头发像泡沫一样从毛线帽盖不住的地方溢出。三人陷入了更漫长的讨论，没有人问莱昂的意见，但也没有人赶他走。莱昂将一把椅子拖到角落，坐在那里，不时睡着，又被偶发的激烈辩论惊醒，如此往复。

马尔克斯太太把他摇醒的时候，半夜来的人已经不见了。“乌鸦”在桌边抽烟，审视着面前的一个小木盒。他至少有六英尺三英寸高，折叠在那张仿佛儿童手工课作品的椅子里，本身就像某种讽刺漫画。烟雾聚集在他的贝雷帽周围，就像思绪烧尽后的惨淡残留物。地图也消失了，取而代之的是硬邦邦的烤面包片和装在搪瓷杯里的咖啡，看起来像工业废水，尝起来也像。

他们需要莱昂去做几件事，木工商店的女主人告诉他，说得很慢，仿佛莱昂是个迟钝的学生，或者一只达尔马提亚犬，到这个那个地方，见这个那个人，给他们送去这样或那样的一个