山间公路车辆很少，路面是许多个大斜坡和大转弯，风刮过这里也是飒飒的声音，他很少说等我陪我这种话，事实上，每一次都失败了。

33

明月站在帐篷门口等他。

“还是走了？”明月过来抱他，手绕到他背后拍：“乖，岷宝宝不哭。”

于岷把脸撇过去：“哭个屁。”

“诶我说你俩脾气到底谁更坏，一个是全都骂出来，一个是什么都听不进去，你好受么？”明月拿台本敲敲于岷的肩膀，说完了叹口气：“你们的事儿我还是少掺和。”

“但我就是想知道，你后悔吗，于岷？”明月没喊他绰号，于岷挺少见明月这么一本正经和他说话的样子，她又加了一句：“我认识你的时候，你可还不喜欢男人。”

明月和他是大学里认识的，比和商远认识的时间还要长，这么快，这么多年了。

“又不是第一次这样了。”于岷看着她一本正经的样子突然笑了，眼角和嘴角竟都笑得翘起来。

明月拍他脸把他笑拍回去，脸上的红印都还在，明月下手轻了些：“你还是多骂几句吧，多骂骂还能好受点，我去给你改台本，你休息吧。”明月又抱抱他，把他推进了帐篷里。

进了帐篷，于岷也不笑了，只坐着发呆，帐篷顶上是透明的，能看见天空。于岷仰着脖子，发尖发尾乱糟糟地戳着脖颈肩侧，他这么一动不动看了许久，才敢低下脑袋。

于岷狠眨了几下眼睛，拍了拍脸。

外套里有烟，他带了。

商远给他的纸条里写着，烟可以带，最多带一包，别忘了打火机。

他还真没忘，于岷嘴里咬着烟，一手打火，另一手遮着风，幽蓝托着明黄的火苗舔了舔烟头，着了。

烟丝和烟纸开始燃烧，气味和烟雾弥漫。

于岷把腿支起来，手放在膝盖上，脑袋一低头发就把眼睛全遮了，神情盖得干干净净。

于岷吸了几口，吐出一溜长长的烟。

最后那曲子定型的手稿还躺在睡袋上，不算平整的几张，于岷又狠吸一口，拿起那叠纸，从下端用烟头烧。

烟头温度高，纸一会儿就出了火星，烧灼的口子慢慢扩开，变成黑色的碎碳。

铅笔画下去的每一笔轻重痕迹，手捏过的每一处轻微汗渍，还有白纸原本的草木材质，都被烧得剩一点灰烬。

于岷烧完了想笑，这我自己写的歌，何必和自己写的歌过不去呢，你说是吧。

于岷把烟重新叼回嘴里，闭了眼睛，把灰攥手里，一点点洒到地上，纸灰还有点烫，飘到地上就被打稀了踪影。

于岷吹着口哨，把刚刚的曲子吹出来，烟拿在手上，捏着烟嘴，烟火一点点靠近吉他银色的弦。

铁和火相碰发出滋的声音，弦好像发红了，又好像没有。

于岷空着的手撩起刘海，口哨里歌有点缠绵，他写的音符全在里面，伴随着吉他弦被火燎的声音，一扬一顿吹得流畅而圆润。

他有过无数场没有观众的演出，观众本就是演出里可有可无的那部分，可惜的就是，爱情和婚姻，都不是独角戏。

他演不下去了。

高山的夜慢慢降下来了，盖了声息和光亮，广阔连绵的一处处起伏，都是旅人的视线，旅人的心。

34

“我快到机场了，你先给他们看文件。”

“对。”

“上次那个，你查对一下。”

下了飞机商远终于打开手机，打完电话把手机攥在手里。车窗外面好像还有刚刚山间的风，这么一点时间他就已经飞过很远，回了自己的城市。眼前还晃过于岷衣衫不整抓着车窗和他说话的样子，刚刚接着电话都没注意看他，商远掏出手机发短信。

“小岷，我很快回来。”

“这几天节目我让王导给重新安排了，你乖乖的。”

短信发出半天都没回音。

商远手指点着车门上的扶手，路上逐渐亮起霓虹灯，窗外的闹市区越来越近，几小时前的山景全抛到了身后，去了看不见的地方。

已经到了下班时间，公司顶层会议室的门是开着的，因为举报而突袭检查的各领导都在里面坐着，个别的商远打好了招呼，等会儿进去又免不了一番寒暄。

秘书从他走进公司起就报告这次突袭检查和各部门的准备情况，商远听完了点头，手上拿着文件夹翻阅不停，纸张哗哗响，时间紧急，只够他边走边看资料。

快走到会议室时，商远的手机闹了起来。

想是于岷看见短信了打电话来，商远把手机递给秘书想往里走，想想还是拿回来，看了眼屏幕，居然是节目组导演。

商远盯了会儿，按了接听。

“王导。”

“老板，于岷和你联系了没？”王导那边信号不好，背景的人音也很杂。

“没有，有什么事吗？”商远不想多花时间在这个电话上，直接开门见山地问。

“你们两口子是不是吵架了啊，我这个……”导演还没说完，电话就被人抢了过去，商远看着会议室里面坐着的人，电话都听得有点烦躁。

“有事说重点，我还要开会。”

电话那头变成了明月的声音，听起来焦急又愤怒：“你开会吧，开不死你！于岷不见了，找不到了！你管不管？”

她的声音愤怒地喊出来时有些尖利，还夹杂一点哭腔，商远耳朵被震得嗡地一下，可还是听清楚了。

脑袋里突然就空白了一秒，不由自主地把手机