番外一：回忆与遗忘

男人起来时，刚好是早上七点。以往的这个时候，他还在睡梦里。

不过他想，他就快要适应了。

男人走进了浴室，对现在的他来说，淋浴无疑是让自己清醒最有效的手段。

男人赤裸地站在水下，比亚洲人稍白一些的肌肤在水流下，有着如珠玉般莹润的光泽。男人的身材很好，身体比例是黄金分割的最好体现。

肌肉均匀地分布在身体各处，将力量以优雅内敛的方式表现在外。

冲洗完后，男人裹了条毛巾在腰间，对着镜子开始刮胡子。

镜子里出现的脸，轮廓深刻，接近褐色的头发滴着水贴在颈上，仔细看他的眸色，是比常人浅的茶色。

这是一张出色的脸。他看着镜子里陌生的脸，给出了评价。

对自己的新面孔，他还是比较满意的。

走出了浴室，换好衣服出来后，同时也闻到了煎蛋的香味。

这是乔刚做出的评价最好的东西。

男人看着系着围裙，拿着锅铲的乔刚，嘴角跟着上扬几度。

接过了他手上的盘子，男人顺手拿起桌上的豆浆喝了一口。回头便看见乔刚奇怪的眼神，男人笑了一下问：「怎么了？」

「你以前不喝豆浆的。」

「……是吗？我不记得了。」他想了想又说：「我现在觉得它味道不错。」

乔刚头上青筋有着跳动的迹象，「我想说的是……那杯是我的。」

男人眨眨眼，「好吧，还给你。」

乔刚看着只剩一半的杯子，很快地说：「不用了，待会儿你的火腿肠分我一根。」

男人点头同意，乔刚满意地瞇起眼睛。

男人拿起杯子，又喝了一口。

「吃完饭我要出去一趟，你有什么要去的地方，我先送你过去。」

男人从医院出来后经过几个月的休养，身体已好了很多，但手术后的恢复是个极漫长的过程，从开始的连筷子都拿不稳，到现在能不需他人搀扶地走动，乔刚已经很满意了。

「你要去哪里？」

乔刚沉默了一会儿道：「……青园。」

青园，是本市城西的一座墓园。

那是死者的安息之所，里面已经埋葬了数以万计的魂灵，以后还会有更多人住进里面。

人的躯体就如同一所房子，搬出去的灵魂们总要再找个容身的地方。

男人也沉默了下来，喝完最后一口豆浆，说：「我跟你一起去。」

乔刚看了他一眼，低下头夹起盘子里的那根香肠。

早饭过后，两人一起下了楼，乔刚带了个黑色的包。

上车后，男人坐在副驾驶座上，乔刚侧过了身子给他系上安全带。

闻着对方身上和自己一样的沐浴乳香味，男人浅褐的眼里漾起了一抹笑。

乔刚专注地开车，表情认真，目不斜视。

男人不方便开车，平日里男人想去哪里，都是乔刚开车载他去。

乔刚本就喜欢车，能够拿别人的车来试驾，他当然不会拒绝。

到了青园，站在简夏坟前，看着照片上那张青春飞扬的生动面孔，乔刚静静站了很久。

从踏进墓园的那一刻，他就没有说过一句话。

他沉默地从带着的包里拿出了一把小扫帚，把墓前的灰尘落叶扫净了，再沉默地拿一包香烛纸钱。上香，烧纸。

青色的烟雾袅袅升起，遮住了照片上男人灿烂微笑的脸。

乔刚扔了包烟进去，他说：「他平日里最喜欢两件事，一是泡妞，另一件便是抽烟，他最喜欢的，就是这个牌子。」

男人只是站在一旁，沉默地看着他。

「他这个人外表轻佻，做事没个正经样，但却是个好人。」

乔刚看着火堆里烧得泛白的纸灰，以有些平淡的语气，说起此刻正睡在地下的友人。

「我妈去世的时候，我连买块墓地的钱都没有，他知道后，二话不说直接把唯一的存折扔给了我。」他抿着唇，脑海中又浮起了简夏死时的样子。

「……是我害了他。」

男人伸出了手，轻轻搭在他肩上。男人的掌心很热，在这个有些寒冷的早上，给他带来了一丝暖意。

「不是你的错。」

「……你不知道。」

男人确实不知道。以前的事情，他忘得都很干净。

乔刚点了根烟，他对着照片上的人说：「臭小子，最后再陪你抽一根。」

旁边的男人微微皱了下眉，他知道，乔刚是不抽烟的。

缓慢地抽完了一根烟，拿出来的纸钱也烧完了一半，乔刚把剩下的装回了包里。

他看着男人不解的目光，说：「小羽也在这里，我要去陪陪她。」

小羽的墓离这里不远，很快地，乔刚到了墓前。

女孩嫣然微笑的脸跃然于墓碑上，乔刚手指抚过冰冷的石碑，如同抚摸在女孩滑嫩的脸颊上。

「小羽，我来了。」

乔刚在墓前待了很久，久到刚来时初升的太阳现在已经到了他的头顶。

「我第一次遇到小羽，是在去n城的路上。那时候她和朋友出去玩，坐的车半路抛锚了，站在车旁的样子看起来有些可怜。」

「我帮着修好了车，然后她向我道谢。那时候我还不知道，在几天后我会再次遇见她，更不知道在半年后，她会成为我的女朋友。」

乔刚的脸上表情异常柔和，隐约有着甜蜜的味道。

男人拿着冥纸的手稍用力了些，柔软的纸上多了几个浅浅的指甲