钳子，看着扑上脸来的白气，半天没下手。

江天记得顾云声喜欢吃尖脐的，就拆了一只公的，放到他碗里，自己又拆了一只，才说：“说起来我也好些年没吃这东西了。上个月还想着要吃的，但忙着忙着忘记了，也懒得一个人收拾它们。喝酒吗？”

顾云声看着酒瓶，喉结费力地动了一动，才艰难地转开目光，强迫自己把注意力集中在螃蟹上面，紧张得声音都哑了：“不喝了，有点头痛，不敢喝。”

江天见他脸色是有点不好，以为是着凉了：“感冒了？那更应该喝一杯，发发汗就好了。”

“我不能喝，你慢慢喝吧。”

吃蟹的乐趣本来在一边闲聊一边饮酒，再细细品尝膏黄、红脂、蟹肉那风味殊异的鲜甜，但眼下这两个人吃蟹，却是吃得安静无比，后来顾云声不耐烦，抓起蟹螯重重一咬，只听一声脆响，这才有了点响声。

“既然你说要吃蟹，就慢慢吃。”江天看顾云声吃得潦草，提醒了一句，又说，“小姨和我讲过，说她和我妈小时候吃螃蟹，都是拿蟹八件对付的，吃得干干净净，可以从下午吃到晚上。”

“这玩意我爸也有一套，小时候还玩过，后来给我玩散了。对了，是不是你外公不吃这个的？”

江天有点意外地看了他一眼：“据说是年轻时候喜欢吃，吃伤了，后来一吃就胃痛，就再不吃了。”

“哦。”顾云声闷闷应了一声，不管那些零零碎碎的蟹脚，又抓起一只来。

话题一旦开头，气氛就活络了，后来两个人索姓说起《永宁》的剧本来。江天虽然对这片子有兴趣，却没看过剧本，顾云声就不厌其烦地仔细讲给他听，遇到砖石建筑乃至历史宗教上的东西，解释的人又换成了江天。这样说一路听一路，等到两个人把蒸好的六只螃蟹吃完，挂钟正好划过十点。

收拾散落得一桌的螃蟹残骸时，江天一边摇头，笑说：“吃这东西太消磨时间了，幸好不是一个人吃，不然都能吃到明天去。”

顾云声摸摸把吃过的碗和碟子归成一摞，准备等一下扔到水池子里洗掉。他听江天这么说，正想说“其实快也快得，慢也慢得”，眼角余光就瞥到江天动作停了下来。

“你怎么了？”

江天抬起手，笑了一下：“不小心被蟹壳划破手指了。不要紧，你坐一下，我去把血冲……”

话没说完，这边顾云声已经把他被割伤的手拉过来，看了一眼血迹和口子，也不等江天阻止，很自然地把受伤的手指含在了嘴里。

江天顿时有些尴尬，之前因为聊姓正浓，他喝了小半瓶黄酒，醉是没醉，反应多少还是迟钝了些，僵着胳膊呆立片刻，等到想起把手指抽回来，却反而被咬住了。

瞬间，江天的酒就醒了。

两个人又上了床。期间没说话，也没去找借口，倒很有顺水推舟的意味。如果说顾云声第一次来拜访的那个夜晚是彻底预料之外爆发姓的意外，那么这一次其实两个人心里多多少少有数，如果双方稍加努力，这是完全可以避免的。

那应该是从哪一点开始努力呢。江天回想，是从顾云声提着螃蟹下出租车的那一刻，还是坐在客厅的餐桌旁时不该打开那瓶酒，要不然就是顾云声的舌尖缠住指尖的一刹那--要是那个时候双方都克制一点，也许就没事了。

他很快被这个自欺欺人的假设弄得哑然失笑。当每一个过程都失控了，又怎么能指望一个完全可控的结果。再说要是一切可以推给几个小时前的话，这一个月的种种算什么，之前的十多年又算是什么呢。

这一笑，引得还趴在他肩膀上的顾云声低声开口，问得也很简单，他问他：“怎么办。”

江天就觉得又回到死路了。

顾云声得不到答案，也没指望过，抓住江天一只手，缓缓扣住他的五指，下巴还磕在江天肩头，温暖的皮肤，就像一张网。他自顾自说下去，平静熟练地像在买一斤苹果，随口讨价还价一番：“那你就什么也不要说，我也不说，一个月也好，两个月也罢，不到那一天，什么都不提。你看怎样？”

此时的这个“顾云声”的口气，是陌生的。江天扭过头想去看清他，但顾云声先一步把脸贴住了江天的背，再用手臂把他压下来。这个姿势费力又不舒服，对双方都是，江天觉得无言以对，只能反过手，安抚顾云声那只紧张得指节都发白的手，温声说：“你不要这么用力，我的手指都要断了。”

……

接下来的事情谁也不知道是刻意的柔软和退让，还是某种认清事态后的水到渠成。总之等两个人云里雾里缓过来，一切已经变得很有条理且烟火气了：他们会在彼此的住处留宿，平日大多在江天这边，周末就去顾云声的公寓，很快都有了两套钥匙，家里的生活用具也开始成双出现。

但他们前方有一条线，十年前没解决，现在再怎么耳鬓厮磨肌肤相亲，也依然还是在那个地方，冷冷地等待着不可抗力把他们最终推过去。然后到了那个时刻，走过去的人是江天，顾云声还是被留在原地。

在顾云声家过完周末，两个人会一起回江天那边。这是顾云声为数不多固执的时刻，江天也不知道这是在唱哪一出戏，笑话他无事空跑腿，顾云声也跟着笑，随手拿一个抱枕砸过去。

有些情绪顾云声永远不能表露出来，有些话也永远不能说给江天听。比如，他害怕