站在窗前发呆。键重新启动后，才拖着已经疲惫地身躯去收拾。

一切恢复原样。

任亦带着一身没大清醒地气息从洞穴中出来，只看见粉饰过后的画面——任亚端着面碗，长腿跷在茶几上，很有兴味地看电视。他走到对方旁边，重重坐下，头垂直往靠背仰去。

任亚放下面，用小臂抵着他的后颈，“不许再睡了，吃饭。”

“啊~”

任亚看着他故意作出的嗷嗷待哺的样子，没有理睬。

“啊呀。没劲。”

“你刚才又叫我‘r’。”任亚目视前方，表面如常，内里却颇为小心翼翼。

“是么。”任亦轻飘飘地回了一句，没再说话，就算过去。静默了一会，仍是说道：“什么时候？”

“睡觉的时候。你做梦了。梦到什么了？”

“无意识的呓语罢了。”

“梦的解析里面说……”

“行了。你到底想说什么！我早就原谅你了，你到底要我说多少遍。”

任亚的目光逼视过来，使任亦一阵头晕目眩，意识似乎被攫取了。他迟疑片刻，决定诚实地袒露自己的心情——这是他们之间的约定。“你的眼神这么深邃迷人，好像情深似海。每当你这么看我，我就很内疚。不是我的错，也变成我的错了。”

“你宁愿内疚，也不愿意真正地接受我。你们中国人就是喜欢这样，嘴里说着放下了，但心里一直耿耿于怀。”

“我真的放下了。”

任亚的手掌伸过来，温柔地贴着他的心脏，“你这里，有一扇门。你问问自己，真的为我开了吗？”

“我们停止这个话题好吗，已经十三年了。”

“问题一直都在。一百年也是一样。”任亚气气愤难平，英文几乎脱口而出。经过一番克制，才说出相应的中文。他回过头，端起面机械地吃着，半点味道也没有。

任亦要起身回卧室，被止住。

“你又要睡，什么毛病。”

“困。”这一声轻柔的几乎像是妥协。他往窗子外头看了一眼，雨一直下，天色比刚才更加昏暗。既然被拉住，他也没有强求要走。

任亚却感觉意兴阑珊，对方乖乖待在身边，却又已经不在那里。他搂着他，却觉得更加孤寂。十三年。想起这个数字，有时候漫不经心，有时又触目惊心。时间足够长久，却总是有些什么没有理清。任亦面上看去得过且过，差不多就行，但心里门门道道沟沟壑壑清楚地很，而他自己不一样，就是要把一切都摊开，剖析的明明白白，板上钉钉。但是此时话题冷却下来，不知从何下手揭起。

任亦却不知他心里在想什么，脑袋一歪，眯起来。迷迷糊糊间自己好像叫了声“弟弟”，也辨不真切。

“起来！”

身体被推倒在沙发上，任亦人抖了个机灵，醒的彻底。直觉感到又说了不该说的话。

眼前的人不再是任亚，变回了r。就那么冷冷地站着俯视他，一言不发便是怒极，活像一座顶头覆盖皑皑白雪的山峰。

“又怎么了。”他的手去拉他的，被闪开。“r你……”

任亚的目光变的更冰冷了。

任亦知道自己说多错多。对方离开英国，定居中国，都是为了自己。甚至中文名字都特意用他的姓，就是希望能够前尘不计，重新开始。只是过去毕竟是难遮的，稍不留心就旁逸斜出。索性放弃了。他看着他，“耿耿于怀的是我吗，明明是你自己。”他屏息，“‘应致治’这三个字到底还要作为多久的禁忌？他是弟弟，永远都改变不了。即使我们都死掉，化成灰，他也是我的弟弟。”

任亚的胸口开始看得见起伏，他没有管。

“那次的yī_yè_qíng只是意外，何况他才十五岁，又喝了酒。第二天可怜的像淋了雨惨兮兮的小狗 。”

“那个没有羞耻的畜生。”

“骂人的时候不要连自己、连我都骂进去。”任亦知道自己下面的话会让他更生气，还是说了，“当年的事，要说起因，还是在你。你这么难以释怀，根本是在怨恨自己吧。可你又不想跟自己过不去，就只能把气转移到应致治身上。我能够原谅，是因为对我来说，他是弟弟，也只是弟弟而已，再多不了什么。”

“你不恨他，那你恨我么？”任亚的语调里充满了苦涩的味道。

任亦沉默了片刻，说，“恨过。但是原因同你所想的不一样。”

“那是怎样？”

“你自己想去。”

任亚似乎被‘恨过’打击地失去了斗志，没有执着于追问原因。也许对方当年在英国一时也没有开心过，这个冒出来的猜想更加让他惶恐。“你在英国那一年有没有真正开心过？”

“有啊。”任亦嘴角迅速扯开笑容——那种因为过去的回忆而由衷地快乐和珍惜的神情。

这个笑美好地叫他想将之嵌在松脂中凝成琥珀，所以也尤其让人介怀，直觉知道那并不是因为自己。“什么时候？”

“收到carl送的单车时。”

这个答案在意料之外。但是让任亚意识到，对方在英国的时候，存留着许多他不知道也没有被告知的弥足珍贵的感情。“我记得这件事，但是你当时并没有多么高兴。”

“我高兴的要死，也尽了最大的力气来表达我的高兴。”

“看不出来。”

“你看不出来的事情多着呢，包括我的恐惧，纠结，决然。然后再在事情早该过去的现在，想起来多年