他把头靠在椅背上，望着外面一片片灰扑扑的农舍出神。恍惚间，他好像又看见岳骏声那张大男孩的脸庞了。眨一眨眼，他回到现实中来，耳朵里听见广播反复的报站声。程显从口袋里摸出跟了自己多少年的诺基亚，又从另一个口袋里掏出一张小小的手机卡。换了手机卡后再开机，屏幕刚一亮，就跳出二十来条短信。其中大多是杨淮放发来的。

最近的一条发自今天凌晨，短信上就六个字：“新世界欢迎你！”后面跟着一个大大的笑脸。

到了站，程显拐着两个帆布袋下车，随人群一路涌到车站外。他在路上大步地走，举着住宿旅馆牌子的妇女对他跟了又跟，“住宿便宜，看不看？”道旁的出租车司机本来想招呼下生意，瞧瞧程显一身行头，张开的嘴又闭上。

程显来到大马路，看准其中一路车，上去丢了硬币，找个座位坐下。不一会儿，公交车启动，隆隆地驶往市区的方向。程显盯着窗外，感到手机在口袋里一震再震，并不去管，只是望着冬日里灰沉沉的街景发呆。

他从来没有喜欢过这个叫做故乡的地方，可惜他看重的人都生活在这里，这就使得他一次一次地归来，忍受着这里与自己格格不入的氛围，强自按捺。这里的天空，分不清是烟还是霾，再吸一吸这里的空气，感觉就像是不久前这里刚发生过一场火灾。这一点对于习惯了深山老林里的新鲜空气的程显来说尤其敏感。无数人将城市比做钢筋水泥的丛林，这个比喻并不对。在程显看来，城市更像是一座没有大门的监狱，监狱若是只能给深陷其中的人呼吸些不太健康的气体，说起来也无可厚非。如果说监狱里还有什么好的地方，那大概就数一片灰沉沉中逐渐降下来的夜色。夜色被那半雾半霾的烟气一筛，所望之处皆披上一层迷离的色彩。这样子的城市倒显出一点别样的温柔，从头到脚都朦朦胧胧影影绰绰。程显在这样的朦胧影绰中逐渐放松，他在夜色里恢复了兽的机敏。夜色里有与他相投契的东西，他很小的时候就感觉到了。

程显在城市西边的一站下了车，车站对面就是一家旅馆。他过了马路，登记入住。拿到房牌钥匙，进了房间，他随意收拾一番，就下楼来。旁边是一家面馆，这个时间客人不多。程显坐下来要了一大碗面和一罐啤酒，先埋头吃喝上一通，直吃得身上出汗四肢发懒，然后才用筷子搅一搅面汤，把手机掏出来看。

就这段工夫，杨胖子又给他发来三四条短信，还打了个电话。电话程显自然没接，不过这样一来杨淮放也就知道他已经回到了y城。于是在短信中那胖子铆足了劲儿诱他，“回来了怎么不来新世界看看？别忘了你可是从这里走出去的。”仿佛“新世界”是程显他妈的子宫。“骏骏回来好些天了，这小子可变样了，知道学习也知道挣钱了，这跟你有没有关系？”“岳将军等着年底给你分红，还说你帮他照顾儿子，他要大大地谢你——这钱你要是不要？”“哦对了，文龙订婚了，门当户对的好亲事，你不想来看看？”后面跟着个表情冲程显挤眉弄眼。

程显低头呷面汤，心里想着杨淮放短信里说的话。丢下筷子，一口喝干了啤酒，他走去付钱，完了来到大街上，在一溜沿街的商铺门口闲晃。

一家家店铺的灯光亮得通明，从这头看过去，打印店、面包房、理发店、零食铺子、干洗店，还有一家是——程显站住了脚，很是仔细地盯着那家窗明几净的文具店瞧。这家文具店可比h城他帮工的那一家整齐多了，光看那门头，就知道大连锁与小作坊的不一样。虽是如此，程显内心仍然偏向h城那家乱糟糟的小店面。乱而贴心，乱而闲在，货品想怎么放就怎么放，店面想怎么安排就怎么安排。面前这家店呢，作为现代都市的产物，一看就规规矩矩、冷冷冰冰，连营业员看人的目光，都透着股锐利的精明。

程显被这样的目光打量着，手抄口袋走进那家文具店。他东看看，西瞅瞅，看这家店卖些什么货品，标价几何，瞅这些货品都怎么个摆放，哪些放门口，哪些挂墙上。他转悠了多久，那几个营业员就互相使眼色、交头接耳了多久。在她们眼中，程显极有可能是个偷儿，上这儿踩点来了。程显不管那些目光，他尽情地将这家文具店转了个够，才慢吞吞地拖着步子回去旅馆。

夜气沉降，程显也觉得有点儿冷了，可是一个念头在他胸中开始成形。他加快脚步，临到旅馆门口，就像受到什么召唤一般，他又停下来向着那家文具店的方向望上一望。在心里笑一笑，程显这才走进旅馆去。

三十八、

第二天一早，程显去了趟银行，取了钱后拐到熟食店切了一只烧鸭，又在对面的水果摊挑了一袋果子。他两手勾着东西，立在旅馆门前的公交站台上，等车来了窜上去，于一窝蜂的老头老太中间占得一个座。眼看那公交车一路颠簸着去城郊，他空出手来摸手机，一按开，又是杨胖子殷切的来电和短信。

程显没有细看，只是翻找通讯录，找出程亮的号码，拨个电话过去。

程亮的声音在他听来很是欣喜，“哥——你可回来了！前两天我还在想今年过年能不能见到你……”

程显捏着手机的手就有些发酸，他知道程亮这小子是真的为他回来感到高兴。他努力应和了几句，按掉电话。刚才他告诉程亮，他一会儿去他们店里