语教学的证书——这是一所中学的人事部负责人问我的，在他问我之前，我竟不知道在一所正规的教学机构教授中文，你总得有一个对外汉语教学资格证的。为此我十分尴尬且局促，慌乱之中，人就会忘了要保持风度，我从背包里面把从中国带来的影集拿出来，翻到我最觉得骄傲的几页给对方看，嘴里飞快地跟他说：“先生，您看，这是我在中国为法国和比利时的高官和政要做翻译的照片。这位，还有这泣，您都是知道的，对不对……”

这位先生可没有忘记自己的凡度，似乎是仔细地看了看这两张照片，然后和善地对我说：“是的，女士，您真是了不起，我都没有见过这么多的政要。可是，真抱歉，我们只是给孩子们寻找有资格认证的汉语老师……”

已经是冬天了，莱芒湖面的游船和飞鸟越来越少，小山岗上也戴了雪项，到处都是凋落的树叶和开得冷冷清清的杜鹃。我从那所中学骑车出来，是一个下坡，狠狠地摔了一跤，