我坐在花荫下，手里，阿傻睁着两只眼睛望着我。我耐心地拿着针，穿起红线，给它缝上嘴巴。

“……阿嫤在做甚？”这是母亲的声音。

我抬头，她微笑地看着我，手里拿着纨扇轻轻摇着。

“缝绢人。”我说。

母亲看了看，问：“这绢人怎这般模样？头发呢？”

“还未长出来，它才出生。”我眨眨眼，“母亲，它是阿嫤的娃娃，过些日子才会有头发。”

母亲笑起来，轻轻地摸我的头。

那触感像风一样，虚无，我却能感到它的存在。转眼间，母亲不见了，蔷薇花化作枯枝，我面前的后园也化作一片大雪中的残垣。我焦急地到处找母亲，却见萧索的天地间，只有一个人影立在那里。我一愣，想唤他，那名字却卡在喉咙里面；向他奔去，脚下的路却像永远也走不完，始终无法接近。

阿嫤……不知道谁在唤我，额间的触感仍在，一下一下……

我睁开眼睛的时候，一阵刺目。

身体很沉，我动了一下，被人按住。