倾很喜欢的男孩子叫做沈钰，有一双黑浚浚的眼睛。纵使孕中不安，苏倾生的时候却没受多少苦楚，孩子不到半夜便急着落了地，哭声极响，临夫人抱着他，笑着说，定是个不安分的。

——可不是？

六岁就把爬树掏鸟窝、下河摸螃蟹学了个全，奔跑在山林间像阵风，像无拘无束的驹子，从学堂里逃课出来，一把山林间的野花插进母亲的花瓶，头发上沾满清晨的露水。回头见父亲在屋里的背影，吓得步子也放轻了，像是只带着肉垫的猫。苏倾正在榻上吃沈轶喂的粥，侧眼瞧见了他，朝他微微笑了一下，使了个眼色，便叫他快些逃走了。

沈钰向后退了几步，扭头便跑。站在蹋前的沈轶哼笑一声，顺手擦了擦她的唇角：“你以为我没看到？”

苏倾臊得脸都红了，将手搁在肚子上，睫毛颤得厉害：“你可别骂他了。”

其实他从来不骂孩子。沈轶真要管教孩子，一般都上手打，拿脚踹，他打得极痛又不致伤，沈钰是很怕父亲的。

微风吹来，窗外如梦似幻的粉色合欢花摇晃，厅堂里的花瓶里，散乱着一把蔫蔫的野花。

那时苏倾正怀着七个月身孕，那是后来在金秋时节诞生的女孩子，名字是沈轶取的，叫做沈樱。沈樱后来嫁给了临平的二子为妻，青梅竹马，顺理成章，这是后话了。

沈樱生得像沈轶，五官深邃俊俏，鼻尖挺翘，瞳孔颜色浅，也有些异族之相。她安静乖巧，从小时候就像只小猫，沈轶待她比待她哥哥稍好一些，至少能将她抱在膝头说话，且从来不打她，或许主要是因为她同苏倾一脉相承的乖。

沈轶就是吃这种乖，无论在哪里，苏倾拿那双眼睛怯怯地一看他，他便受不住，就象当年一同跪在学堂里，一回头瞧见苏倾融着星河的眼睛，布帽里面露出一点鸦青的发丝，背后是一片绚烂绯红的流转晚霞。

一直到四十年后，这样的魔法尤未散去，纵使大半生已经过去，二人并肩躺在合欢树下乘凉的时候，已是满头白发。

布满皱纹的手臂，撑在摇椅的扶手上，微风拂过，落下的合欢花撑着伞，在空中飘零而下，落在她裙子上，沈轶伸出颤抖的手一拂，将其骨碌滚下。

年逾五十的苏倾朝他笑了一笑，依稀还有旧时影子，沈轶的眼神变得异常温柔，亦或许在他眼中她永远都是那个样子，十四五岁的青葱孱弱的少女。

苏倾想她这一辈子，觉得没什么可挑剔的，一切就像晒在脸上的温柔的阳光，美满得恰到好处。

风吹起她的裙子，落花如雨，她忽而有些困倦了，睫毛颤了颤，慢慢闭上眼睛。沈轶忽而握住她的手，回头看她：“倾倾，你怕死么？”

她慵懒地摇了摇头，看着手上戴着的鸾鸟的钏子，她握着他的手，声音平静温柔：“此世当好多世活着。”

她半眯着眼睛。

涌上心头的困倦并不让她觉得害怕，也许是要死了——但那也没什么。

在她年轻的时候，她已有了不可想象的奇妙的经历，能这样过完一生，又是常人难以企及的幸运，故而她是这样的满足，这样地毫无怨言。

闭上眼睛前，她听见他在她耳边慢慢地问：“想好了么，倾倾。”

想好……什么？

他留在空气中的声音慢慢地变得嗡嗡作响，似乎许多个气泡纷纷爆炸开来，发出“噗噗”的轻响，合欢树浮在空中的粉红色的花朵，慢慢地旋转起来，随即是整个世界在她眼前旋转，所有的颜色，晃动成了变幻万千、光怪陆离的万花筒，旋即它们定格，片片破碎，变成无数星光和粉尘，闪动着消散在空中。

她的身体似乎猛然升起，悬浮于广袤无垠的宇宙中，如飘荡的一叶扁舟，她安稳地紧闭着眼睛，皱纹寸寸消去，如玉的身体如同最原始的山脉，有着流畅起伏曲线，黑色长发如水中浮动的海藻，盘旋遮蔽她的身体，在藏蓝色的空间内漂浮着。

一枚巨大的圆环出现在黑暗中，蓝色的光芒由一星乍现，慢慢地，逆时针沿着那圆环的形状，顶到了满格。

满格的圆环一明一暗地闪烁着，像一个巨大、标识的句点。

小重山（一）

“砰——”无数零件碎片伴随着巨大的撞击声在空中炸开，废墟内火苗徐徐燃起, 烧焦的味道飘散而出, 同时伴随着小范围的炸裂。

缕缕黑烟从报废的车框上升起。

巨大的、怪物般矗立于城市中的联合政府实验室大楼，悬挂红