这一年七夕，是这位贵客三十岁生辰。因是整寿，几个平日与他交好的同为螺市街常客的公子，和他们最常去的琼花苑中的姑娘们一起，筹划着要替他热热闹闹地大办一回。
到了七夕这天，日方西斜，月未东升，螺市街已经彩灯摇曳，红烛高烧，家家后园中都摆出了姑娘拜月乞巧的香案，穿着薄纱彩衣的姑娘们在庭园中穿梭来去，身上的脂粉香气与乞巧果子的香气混成一片，银铃般的笑语伴着歌声乐声，只叫人觉得现有的眼睛耳朵鼻子嘴都不够用，恨不得一样再生两个才好。
琼花苑作为螺市街这两年内后来居上，数一数二的大院子，自然比别处更热闹。这一片热闹里，某间最富丽堂皇的厢房中，珍馐美馔已摆了满桌，宾客齐集，可主角却迟迟没有现身。
席上众人等得有些焦急了，两位执萧抱琴的姑娘的也忍不住频频向外张望时，就见一个家仆打扮之人被苑中伴当引着匆匆穿过庭院来到他们跟前，十分抱歉的说：“我家侯爷昨夜偶感风寒，此刻卧病在床，实在起不来了。让小的跟各位陪个不是，各位今日且高乐不必管他，待他好了一定还席。”说完又团团作揖，连声替自家主人陪了许多不是。席间众人虽深感遗憾，但想小侯爷这么爱热闹的人，若非病重了一定搀都要让人搀来，于是纷纷叹息，叫那家仆回去替自己问好，说明日到府探视。那家仆又行了礼，出门临去前还低声吩咐苑中妈妈这帮人今日的花销都记在侯府账上。
言豫津其实没生病，原也打算赴宴的，可出了府门到了街上，见路上行人不是双双对对的夫妻情侣，便是打扮得漂漂亮亮一看就是要去见心上人的姑娘小伙。就自己形单影只，生日宴再热闹，一会儿散席回府，一样是独自一人，心中忽然生出一股难言的失落。
这些年他一个人过除夕，一个人过中秋，偌大的侯府虽然仆从成群，可连个能对饮说话的人都没有，这样的失落并非第一次。只不过他为人洒脱，往常总是甩甩头就抛开了，今日大约是厚积薄发，竟是一发不可收拾起来。
也或者是因为，往年他生辰，言阙虽然人不回来，但总会天南海北的托人带封家书和一份礼物回来，家书纵只寥寥数句，礼物纵然只是本古书，或一柄自己削的竹笛，但至少表示言阙人还安好，并且并没忘了独子的生辰。
但今年没有，一直到此刻天都快黑了，依然没有父亲的半点音讯。言豫津失落中夹着担忧，一边劝自己父亲身体健朗，武艺高强，绝不会有什么事的，多半是在什么名山大川里修道修得忘了时日，可一边又忍不住往最坏的地方去想。
去螺市街的路走了一半，言豫津已经彻底了没了兴致，虽然明知这样临时失约很不够意思，之后少不了要被那帮小子抱怨外加敲诈，说不定还会惹得姑娘嗔怒不悦，可他还是转身回了府，吩咐家仆去传信。自己骑了马，捡着僻静小路避开熙攘往来过节的人群，一路跑到了西城郊外那片河边的草场。
此时天色尽墨，这里自然没什么人跑马游玩。半轮初升的明月斜斜的照在河滩上，给及膝的野草镀上一层白茫茫的银光。夏夜微风细细，虫鸣唧唧，言豫津跳下马来深吸一口气，一瞬间觉得天地间像是只剩下自己一人，说不出的冷清孤寂。
但他随即摇头嗤笑，伸手揪了根野草叼在嘴里，扔开马缰轻车熟路地摸到一块河边的大岩石上，仰面躺下。
这处草地是他从前和萧景睿常来的地方，这块大石头也是两人一起发现的。它表面宽阔，更难得的是十分平整，两人从前在这练习骑s,he，累了就并肩朝上一躺，对着天空谈天说地。
可如今萧景睿也和他父亲一样，游历四方游历得音讯全无，言豫津的朋友虽多，却再找不出一个可以陪他躺在这硬石头上看天的了。
他独自静静躺着，眼看着明月慢慢移上中天，又渐渐朝西边斜去，风也透出丝丝凉意。夜深了，他却半点不想动弹，甚至起了干脆就在这睡一宿，就算着凉也不打紧——正好圆了今日的谎的念头。
四下越发安静，连草丛中的虫子们仿佛都睡去了，只有在河边踱着步吃草的马儿偶尔打个响鼻。可就在这样的寂静中，言豫津忽然听到身后传来一声轻微的、仿佛是靴子踏断了一根细枝的声音。
他猛地坐起身来，扭头向声音来处看去。
他身后一丈处，竟然无声无息地站着一个人！
言豫津双手在岩石上一撑，翻身下地，沉声道：“什么人？”
月光下看得清楚，那人穿一身粗布袍子，腰悬长剑，头戴斗笠，眉眼全遮在y-in影中，脸上还系着一块深色布巾，叫人完全看不清他的面容。
言豫津心中咯噔一下——眼前之人怕是来者不善，可他原是去赴宴的，哪会带着兵刃？而他来此处只是一时兴起，连他府中的下人都不知道，此人却如何能找到他？
那人怪笑一声：“言公子好生机敏。在下不过区区一江湖草莽，久闻公子大名，今日特来讨教。”他的声音又粗又哑，显然是刻意而为。