李先生递给她一杯清茶，笑，说这是我母亲给我缝的嫁衣。可惜，她没等到，就去了。

阿衡愣愣望着衣柜，看先生一眼，询问的眼神，李先生微微颔首，她才伸出手，轻轻触摸那间旗袍，滑腻温柔，软润生香，好像女子的皮肤。

阿衡说，您为什么不嫁人呢。

李先生微笑，你怎么知道我没有嫁人呢。我嫁过，七三年，刚结，就离了。

阿衡问为什么。

李先生念过半百，皮肤却依旧保养得很好，只是没了弹性，像一朵开到酴醾的花朵，只剩了败势。

她淡淡开口，当时，我还在一所高中教书，我成分不好，属于黑五类，我母亲是一个富商的女儿，七零年的时候，被逼着交代，得病死了。后来，我改了名字，离开家乡，来到h市教书，然后，遇到我的爱人，他是我同事，家庭出身挺好，世代贫农，我们那会儿，刚办完结婚证，我公公婆婆不喜欢我，告了密，我被逮着批斗，剃过头，挨过打，他们逼着我爱人跟我离婚，然后，我爱人就写了离婚书。

阿衡听得难受，可李先生却波澜不惊，只有提起丈夫时，表情才温柔一些。