转了身，平淡开口——“回家。”

却并不望向她，只是把手中干净的雨伞递给她，自己弯腰默默捡了刚刚恼怒摔落的满是雨泥的伞。

阿衡跟在他的身后，静静凝视着少年有些伶仃的背影，开口——“言希。”

言希并不回头——“嘘。”

他在前，她在后，沉默着，行走在雨中。

阿衡低头，只看着言希的帆布鞋，那样的白色，她刷了好久呢，明明知道下雨，为什么还要穿呢？

她甚至还清楚地记得言希觉得这双鞋颜色单调，想要添些油彩的时候，自己说的话——“言希，这是我刷了很久的鞋，知道吗？”

刷了很久，真的是很辛苦之后，才还原的本真。

她微微叹气。

她不停地还原，他不停地打乱，以她平素的性格，还能强忍压抑多久……

满眼的雨，满耳的雨，鼓噪着生命中的许多东西，