——她想到十岁时，宋之隽坐在自己身边认真听课的模样。小小的一个人，却坐的笔直端正，一脸严肃。一手压着课本，一手拿着铅笔，时不时在书上写下几个字，已经隐隐有了现在的影子。

——她想到十六岁时，宋之隽拿着粉笔在黑板上一笔一划。白色的粉尘悠悠飘落，在黑板上留下一道浅淡的痕迹。

——她想到十八岁时，宋之隽站在车站口替她拎着行李箱。他伸手揉着她的头发，动作轻缓而温柔。

——她想起二十三岁时，宋之隽从大洋彼岸发起的视频。那头的阳光温软，她趴在床上撑着头，而那边的摄像头方向调转，露出他弯着的唇角。

她想到了那么多那么多事情，全都和宋之隽有关。

二十多年的时光转瞬而过，走马灯般的在脑海中重演，最后的最后。

全都是宋之隽。

-

约定的时间是七点，程锦五点下楼，没有开车，戴上帽子手套慢慢悠悠的走过去。

中心广场离她家不太