那张桌子上架着三台笔记本，和几个外形小巧却要用很多语言去形容解释由他自己组装的设备，用来和这个世界对话。

凌晨，温言会将前一天的生活垃圾堆放在门口，会有人来收。

他一个星期出门一次，为了采购食物，拒绝外卖送餐上门。

出门时，他总是穿着帽衫，将帽子戴在头上，就算没有帽衫也会戴上一顶鸭舌帽，帽檐拉低盖住半张脸。

像所有资深宅男一样，温言的皮肤是苍白的，白的几乎能看到血管，他有很重的黑眼圈，却不是因为熬夜。

事实上他的作息相当健康，或者说是被迫健康。

温言的心脏有很大的问题，做过手术，那令他眼下常年堆积着青黑色。

还有他的十