那句：

君子至止，锦衣狐裘。

“央央这一趟从上海回来，总喜欢盯着我瞧？”他取笑她。

“……是在想事情。”她心虚地低头，喝茶。

他用得是“回”。

是，她回来了，不再是茫茫无依。

他也不抢白她：“什么事？说来听听。”

“你这次被困，难道……真没预料到吗？”

傅家是什么状况，她并不十分明白。可傅侗文是这个圈子里、宅子内的人。他不该如此被动，哪怕有一点警觉，都不该落到这样的地步。

“在纽约，我收到过父亲的电报，也设想过这样的状况，”他默了会，说，“只是没想到，我父亲会做到这样的地步。”

她惊讶：“那你为何不躲开？起码避一避风头？”

“如果我在返京途中逃离，我父亲会动用各种手段，瓦解我的生意。他背靠着北洋军，我在这个时局里，完全没有胜算，多年积累皆会付之东流。”

傅侗文握了茶杯，轻啜了口：“我若回来，起码我父亲会认为，他能管教好我，或是至少，能从我手里接过生意去。所以我在回京路上，决定赌一把，赌他虎毒不食子。”

他又道：“再有一点，傅家家产，我也是志在必得，所以必须回来。”

沈奚不解：“钱比命还重要吗？”

“对，”他笑，“比命重要。”

这里有他前半生殚精竭虑，积攒的产业，不能丢，丢了就是狼拔獠牙，鹰折双翼。更何况还有更丰厚的家产。

这笔钱落在大哥手里，买的是杀革命党的枪；

在他手里，买的就是制衡军阀的炮。

他最后说：“救国需要钱，有钱才能养军队、买|枪。北洋军有自己的土地，有土地就有根基，盘剥百姓就有钱。想要革命下去，钱十分重要。”

这些年，除了并肩而战的故友，傅侗文从未向任何人剖白过自己。

维新失败、侗汌的死，都让他一步步清醒。先前他算是激进派，认为暗杀、起义、独立等等一切手段是必要的，不惜生命去换取新时代才是正道。

而现在，他更明白钱和军队才是重中之重。他早过而立，年近三十四岁，他再没法重来，去带兵打仗，但他能养一方水土上的军队。对北洋军来说，那些革命军队都是杂牌军。可对傅侗文来说，那却是救国救民的利器。

他这十年来，投入资产无数。三爷有钱，钱的去向却成谜。

他，傅侗文，早给自己设想了倾家为国、清风两袖的下场。

“你头回说这些。”沈奚轻声说。

傅侗文手握茶杯，笑着没做声。

同床共枕，交的是情。生死同命，交的才是心。

昏黄的灯下，两人都倚在狐皮上，手肘搭于茶几边沿。

她生生喝茶喝上了头。真是前所未有。

一壶茶，一盏灯，对影成双。她恍惚察觉，两人关系和先前大不同了，心从未如此近过。

“你说过，倘若……是有法子让我晓得的，”她望一望外头，像看到墙外那七八杆长|枪，“是什么法子？”

“我若死了，我爹自然会放了这院子里的人，庆项也会脱身。”

“可他不晓得我住的地方，是不是？”

“是，”傅侗文为她添茶，“大小报纸都买下版面，刊上讣告，你总能看到。就算不看报，街头巷尾议论久了，也能够传到你那里。”

这便是让她知晓的法子。

万无一失地送到消息，又能让她藏身处不暴露。

沈奚默然，心里一片空白，幸好，没有“假若”二字。她来了，他还在。

“讲讲外边的事，给三哥解解闷。”他四两拨千斤，把话题转开。

“你不睡了？”她瞄桌上的时钟，“太晚了。”

“病太久，在床上把骨头都躺酥了，像在坐牢，”他笑，“我从回来就和外头没通过消息，难得你来了，陪我说会话。”

傅侗文迫切想获取有用的信息，但与世隔绝，毫无办法。

沈奚回忆自己在上海遇到的事，事无巨细讲给他听：

八月时，全国开始统一银币，“袁大头”已经成为唯一的法定国币。当时她手上还有别的货币，被祝先生劝说着，都去中国银行和交通银行兑换了一堆银币、镍币和铜币。

九月上，她留意到有新版的《青年》杂志出来，很受追捧，她接连两期都没买到，倒是段孟和送了她一本。段孟和告诉她，创办人是陈独秀，这上头撰稿的人也都很有名。听到创办人的名字，沈奚想到了在游轮上傅侗文提到的那位跳海的先生，所以讲给他听。

“《青年》？”傅侗文念这个名字，没多的评价。

他这人，从未听到他直白地评议什么，不像沈奚接触到的那些留学生，总喜好慷慨激昂地表达自我，阐述追求。当时她和傅侗文都以为这是一份会很快被取缔的报纸。没曾想几年后，鲁迅、李大钊和胡适等先生都有了文章在上面，越做越大，成了新时代的代表刊物。

沈奚说到后头，停下来，傅侗文凝注她。

要不要说？不说他迟早也会晓得。

“可能……是要登基了，”她低声说，“外边的人都在说。我看到你父亲也在试官服。”

来时路上，火车站、轮渡上都有人在说。

尤其她从上海到南京坐得是头等座，那里头的人更像上层社会的人，说起此事更不遮掩。

这在傅侗文预料之内。

他是被锁了铁链