乍醒来，目光游离，心也像在江面上的灯火，浮荡不稳。她摸到大衣口袋里的信，折成两折，好好地放在那里。从北京离开屡次想拆，都没做到……

沈奚把信封拿出，干净的外封，不留一字。

他会写什么？信没有封口，打开即可。

打开第一封是陌生的字迹。

是谭庆项写给自己昔日同学的信，请同学帮忙推荐她到沪上医院就职。

另一封信还是谭庆项的字迹，全英文。

是他写给自己昔日大学教授的信，请教授引荐她去英国读书。

除此之外，没第三封信了。

他在安排自己的前程，又不能用他自己的人脉，怕给她带去麻烦，都是在借助谭庆项的手。在仁济时，大家看到她是女孩子都会惊讶，这个社会能找到工作的女人是凤毛麟角，连留洋归来的富家女儿也是嫁人享乐为众。他知她前路艰难，也知她的抱负和心思。

她勉力克制着呼吸，手指僵硬着把信叠好，将信封翻过来，塞回去，突然看到了封口内的蝇头小字：

央央情义，侗文没齿难泯。愿卿鹏飞万里，一展鸿图。

热泪一涌而上，所有的坚强都在这一刻被敲得粉碎，溃散千里。

他全记得，昔日她在纽约说过的话全记得。他给她的那笔钱，足够她用到暮年苍老，可他准备了这一封信，就是因为记得她回国的初衷。

这也是他初次对她自称：侗文。