是今晚。”

“好。”她点点头，“好。”

安儿回来说：“妈妈，司机现在接平儿回来。”

我对安儿说：“你爸爸走了。”

“我知道。”她不屑地说。

“答应妈妈，无论发生什么，你照样乖乖地上学，知道没有？”我说。

安儿点点头，“你呢，”她问我，“妈妈，你会不会好好地做妈妈？”

我呆一呆，缓缓地伸手掠一掠头发，“我会的。”

安儿露出一丝微笑。

唐晶说：“安儿乖孩子，做功课休息，这里没你的事了。”

“我们——仍然住这里吗？”安儿犹疑地问。

“是的，”唐晶代我说，“一切都照常，只是爸爸不会每天回来，他也许一星期回来两三次。”

安儿再看我一眼，回自己的房间去了。

我对唐晶说：“明天我会找涓生出来商讨细节。”我疲倦地坐下来，“你回去吧，唐晶，谢谢你。”

唐品欲言又止。

我等她开门。

唐晶终于说：“子君，你明明是一个识大体有智慧的女人，为什么在涓生面前，尤其是最近这几年，处处表现得像一个无知的小女人？”

我看着她，不知从何说起。

隔了一会儿我说：“唐晶，我跟你讲过，做太太也不好做，你总不相信，我们在老板面前，何尝不是随他搓圆扁，丈夫要我笨，我只好笨。”

唐晶摇摇头，表示不明白，她取起手袋想走，又不放心，她看着我。

“你怕我做傻事，会自杀？”我问。

她叹一口气，“我明天来看你。”

我说：“好的。”

阿萍送走了她。

我一个人坐在客厅中，过了很久，才去淋浴，在莲蓬头下，脖子像僵了似的，不易转动。

我有我的责任，我不能因此崩溃下来，我还有平安两儿，他们仍然需要我。

水笼头开得太热了，浑身皮肤淋得粉红色，我却有种额外洁净的感觉，换上睡衣，平儿被司机接了回家。

我不动声色，叫美姬替他及服侍他睡觉。

平儿临睡之前总要与我说话。

“妈妈，让我们温存一会儿。”他会说。

胖胖的脑袋藏在我身上起码三十分钟，睁着圆圆的眼睛告诉我，今天学校里发生了什么大事，谁的校服不干净，谁的笔记忘了带。

今天我对平儿心不在焉。我在检讨自己。

安儿说得对，我是偏心，对平儿，我真的整颗心交了给他。这孩子对我一笑，我浑身就溶解下来。我不是不爱女儿，却一是一，二是二。

这一切在安儿眼中，是很不公平的吧？以前我就是没想到过。

平儿的出生对我来说太重要，我对母亲说：“若他不是个男孩，真不知要生到几时去。”因此他成了我的命根。

涓生是个独子。

但是平儿并没有为我们的婚姻带来太久的幸福。

我看到平儿入睡，才拖着劳累的身子入房。

电话铃响了。

我取起话筒。

是涓生。

他似乎有点哽咽，“孩子们睡了吗？”他还有点良知。

我答：“睡了。”

“子君，我对不起你。”他说，“但是我不能放弃爱情，子君，我以前爱过你，现在我爱上了别人，我不得不离你而去，求你原谅我。”

不知怎地，我听了涓生这种话，只觉啼笑皆非，这是什么话？这是九流文艺言情小说中男主角的对白，这种浅薄肉麻的话他是怎么说得出口的，史涓生，你是堂堂一个西医，史涓生，你疯了。

我只觉得我并不认识这个滑稽荒谬的男人，所以竟没有表现得失态来。

我静静问：“你恋爱了，所以要全心全意地抛妻离子地去追求个人的享乐，婚姻对你只是一种束缚，可是这样？”

他在那边沉默了很久，然后说：“子君，我实在迫不得已，子君，她叫我离婚——”

我长长叹息一声。

“你就这样一走了之？还有很多事要解决的呢。”我说，“孩子们呢？两人名下的财产呢？你就这样不回来了？”

“我们，我们明天在嘉丽咖啡厅见面。”

我喝一声：“谁跟你扮演电影剧情。明天中午我在家等你，你爱来不来的，你要演戏，别找我做配角。”我摔下话筒。

我发觉自己气得瑟瑟发抖。

涓生一向体弱，拿不定主意，买层公寓都被经纪欺侮，一向由我撑腰，日子久了，我活脱脱便是个凶婆子，他是老好人。

好了，现在他另外找到为他出头的人了，不需要我了。

我坐在床边，对着床头灯，作不了声，偌大一张床，怎么题呢？

我根本没有独个儿睡过一张床，儿时与母亲挤着睡，子群出生便与子群睡，嫁到史家名正言顺与丈夫睡。开始时涓生有鼻鼾，我失眠，现在听不到他那种有节奏的呼噜呼噜，我反而睡不着。

天下的弃妇不止我一个人，她们都是孤枕独眠，还有似唐晶般的单身女子，她也不见得夜夜笙歌，到街上胡乱扯个男人回来伴眠，我绝望地想，我总得习惯下来。

我害怕，一只石英闹钟嗒嗒地响，我喉头干涸，无法成眠，家中一向没有安眠药，涓生从不赞成将药带回家来。

正在这时候，房门被轻轻推开。

我问：“谁？”

“妈妈，是我，我睡不着。”是安儿。

我说：“过来跟妈妈睡。”

“妈妈，”她钻进被窝，“妈妈，