只有手机知道，他总会在晚上一遍一遍反复点开祁遇白发给自己的语音，一句一句听那个熟悉的声音，翻看聊天记录里的每一个字，直到支撑不住睡过去。

等了一百多个小时，他终于重新收到了祁遇白的消息，而且是亲手写下来的。