出宾馆后，首先记住自己的酒店楼长什么样，然后右转，碰见有红绿灯的大路口一律右转，跑步超过三十分钟之后，如果视野里看得见酒店，就盯住酒店向酒店继续跑，如果视野里没有酒店，原地掉头，在有红绿灯的大路口一律左转，确保原路返回。廖蓼告诉他，这样，最长跑一个小时，迷路的概率非常低。

还是那句话，计划没有变化快。

跑着跑着，边学道被一座建筑吸引，改变了一律右转的方案，然后在日出的时候，也没看到日出。

法兰克福下起了雨。

微雨。

既然右转方案已经打破，原路返回也就不可实现，他开始随意行动，大不了打车。

拐了几个弯，居然摸到了老歌剧院前的广场。广场上的喷泉兀自向上喷着，然后和着细雨一起砸向下面的水池。

雨渐渐停了，风吹散头顶上的云，太阳马上就露出了笑脸。

在早点摊买了一份早点，坐在椅子上胡乱吃了，踱步慢走。反正一个人出来，有的是时间。不经意地，来到了歌德洗礼的卡特琳娜大教堂，于是边学道决定去看看歌德故居。

走过几条街，转过街口，豁然发现一个小广场。广场南侧是座高耸的建筑，悬挂着欧盟和法兰克福的旗帜，东侧是两头公牛雕塑，看来是证券交易所了。一对华人夫妻带着一个女童在附近照相，女童闹着要爬上牛背，妈妈用汉语训斥女儿不要哭闹。女童的爸爸看样子不太爱说话，拿着相机，看着妻子和女儿，一脸无奈。转头看见边学道，神情一愣，看见边学道一脸微笑走到身旁，男人问了一句：“中国人？”

边学道点头。

男人神情轻松下来，说：“能帮我们全家照张相吗？”

边学道说：“没问题。”

镜头里，女童骑在爸爸肩膀上，小手摸着公牛雕塑，妈妈则站在旁边扶着女童，一家三口迎着阳光对着镜头笑。

告别三人，再往前行就到了昨天来过的卫戍大本营，往西走几步，又是一个小广场，立着两座雕塑，在两座雕塑间有一个路牌，走过去，转过一个街角，歌德故居出现在眼前。

故居的入口封着，只有穿过歌德故居博物馆才能到达。从展室出口沿着楼梯下行到一层，左拐几步，在进入小讲堂之前，有个不显眼的标示牌指向歌德故居的方向，再穿过一个小展厅，就到了歌德故居的后院，院子不大，但满目青葱，生机盎然。

故居共有四层，充满了浪漫的奢华气息。房间因用途不同贴有不同颜色的壁纸，餐厅是黄色的，会客厅是红色的，音乐厅是蓝色的等等。走廊和楼梯间里摆满了主人游历各地带回的各式纪念品，在三楼的过堂中摆放着一座仍然走动的摆钟。

传说中歌德出生的房间，悬挂着两个黄铜装饰，上面是星星，代表生命，下面是七弦琴，代表死亡。在顶楼的写作间，陈列相对简单许多，只有一个躺椅、一张书桌和一个衣架，就是在这里，歌德完成了包括《少年维特的烦恼》在内的诸多早期著作。

一个躺椅，一张书桌，无声诉说着两百多年前那些枯燥的白天和黑夜。

文学家的成长固然离不开家庭的支持和熏陶，文学作品的创作却需要作家寂寞而艰苦的思索，非但文学，其他行业的创作，也大抵如此。