我们村子这些年修得真是不错，笔直的村道沿着田埂延伸，路旁是根根电线杆，有一些小鸟落在线上，配着一望无际的田野，有点日系风景漫画的意思。我们进了村，一抬眼就能看见村口不远那三层小洋楼，院门开着，门口停着不少车，一些人进进出出。

门口有个老娘们看见我和小米，高喊一声：“老罗家的，你们家老三和小妹儿回来了。”

从院子里出来个腰里扎着孝带的中年妇女，正是我大嫂。大嫂看不出有什么悲戚之色，她看到我们很高兴，一只手拉着我，一只手拉着小米，就往里面走，解铃一步三摇跟在后面。

我大哥罗大米正蹲在院子阶梯上抽烟，穿了一身麻衣，腰里扎着孝带，和几个村里人说着闲话。看到我来了，站起身，把烟头扔在地上走过来：“老三，你怎么还这么个倒霉样。”

我有点恼火：“爹都过世了，我能兴高采烈吗？”

“你可拉倒吧，每次见你都像个大烟鬼似的。”

大嫂赶紧说：“老三一回来，你就嘚不嘚，赶紧让老三进屋看看爹。”

罗大米掸掸我的肩膀：“你把腰板挺直了，别成天弓腰驼背。大哥说你，都是为了你好。”他语重心长：“咱们老罗家在村里也算有头有脸的大户人家，送殡那天乡里镇里能来大人物，到时候别给我丢脸。老三，你也该长大了，别跟你二哥学，这小子现在不学好。这是你朋友？”

罗大米看到解铃。我赶忙介绍一番。罗大米还得招待其他客人，和解铃寒暄两句就走了。

我们三人走进正堂，正中是供桌，左右挽联，桌上铺着黑白的布子，上面摆满供品，供桌中间是我老爹的遗照。这张照片是他五十多岁拍的，特别精神，照片上的他虽然瘦弱，可目光有神，似笑未笑地看着照片外的世界。两侧放着长明灯，幽幽燃烧，香炉里插着许多长香，冒着白色的烟。

我二嫂正蹲在火盆前烧纸，看见我就是一喜：“老三，小米，你们都回来了。”她转头对照片上的老爷子说：“爹，家里人都回来了……都团圆了……都来看你了。”

一语未了，我已泪如雨下。

☆、第十七章怎么走的

二嫂是个挺朴实的农村妇女，看见我和小米哭了，她也掉眼泪：“老三，你和小米烧点纸吧，给老爷子上柱香。”

我跪在老爹遗照前，规规矩矩磕了三个头，磕完之后已经起不来了，眼泪吧嗒吧嗒落在地上，湿了一片。知道老爹过世的消息，我一直觉得似真似幻，不愿接受这个现实，直到现在，真看到他老家的遗照，这感觉就像万针攒心。

老爹这辈子不容易，我妈走的早，他一个大男人拉扯我们四个拖油瓶长大，现在一个个都成人了，他也走了。村里以前给他提过亲，为了我们这些孩子不受后娘欺负，他都没答应。给我印象最深的情景是，他坐在黑暗无光的门槛上，看着外面的月光，一口一口抽着老旱烟，手指指节因为常年干农活，粗壮扭结，像老树一样。

我什么时候看他，什么时候他都是一脸的沉思和忧郁。

他这种气质影响了我们这些小辈。四个孩子都有种阴沉沉的气质，心里有主意，而且不愿和外人交流。

他这一辈子苦啊，我长大之后就很少和他交流了，又出去念书工作，即使偶尔回家和他的沟通也越来越少。老家对于我来说，更富有象征意义，就是个心思寄托的地方，有它不多，甚至很多时候想不起来，可没它吧，顿时又觉得空空落落，感觉精神里最重要的东西塌陷了。

我们烧了纸，上了香，罗小米躲在二嫂怀里，呜呜哭个不停。二嫂紧紧抱着她，抽噎着说：“妮儿，没事，生老病死是人之常情，咱爹死得安详，这就是福气。”

让我意外和感动的是，解铃居然也规规矩矩跪在遗照前磕了三个头，烧了三炷香插在香炉里。他从兜里摸出包好的一千元，放在桌子上。

我赶忙拿起来往他兜里塞，他摇摇头：“罗稻，你要敢把钱给我就是骂我，我扭头就走。”

看他拒绝得干脆，我只好作罢。心想着，欠了解铃一个天大的人情，日后想办法补偿回来。

我们三人穿过大厅，从后门出去。后院搭建了一处简易灵棚，老爹的尸体就陈在这里。这是我们老家的规矩，在家里陈尸三天，三天后落葬。以前是找一风水佳穴直接土葬，现在是拉到殡仪馆火化，埋在公墓里。不管形式怎么变，陈尸三天这个规矩百十年来一直传承下来。

灵棚里，前面是供桌，摆着各色祭品，隔着一层落地布幔，后面便是陈尸的地方。既然回来了，怎么也要瞻仰一下老爹的遗容。

我们掀开帘子进去，后面空间不是很大，孤零零摆着一张床，老爹穿着一身黑色中山装，直直地躺在那里，身上盖着黄色的被单。这被单也有讲究，上面描绘着成仙羽化，驾鹤西游的图案，表示往者已逝，到西方世界享福去了。老爹确实很安详，闭着眼跟睡着了似的，脸上的胡子和头发都打理过，精精神神，看着宛如生前。

老爹这一辈子土里刨食，心思极重，有事窝在心里，闷闷的，不修边幅，从来没见过他这么精神过。

我噗通一声跪在地上，小米挨着我跪下，我悲从中来，哭得上气不接下气，心里