“完全没有，在人群中常找不见他。”陆原摆摆手，像是思索什么，“想快点见到他，有时候会喘不过气来，心跳得很快。”林询瞧着他低头认真描述的模样，背后像是生出蓬勃的树，烧着枝叶繁茂的火，映得脸颊也是红。
“不行不行，太丢脸了。”
“没有，很真实。”林询安慰道，本子垫在膝盖上，圈圈圆圆画了一排排。
过了两三个星期，陆原突然连着请了三次假，日期一直延到了周日。这是两个月来没发生过的。
林询开了冰箱，做了碗番茄j-i蛋面。之前看陆原是这样做的，便也一股脑切吧切吧剁了扔进锅里，但味道完全不相似，林询乏乏地吃了便觉得无趣了，他明天会过来吧。陆原上次说，或许下次可以做些别的，他带点食材来，不煮面了。
睡到第二天中午十点，眯着眼开手机，陆原发来了一封短信。
“老师，我今天也不能来了，十分抱歉。”
林询支起身坐了会儿，屋里仍整洁，只是地板上落了点灰。这间屋子太容易积灰了，只是两三天的功夫。他以前没怎么在意，现下总能轻易瞧见。凌晨合上的电脑搁在床头柜上，他草草写了大纲，计划等睡醒再修改。但现在又不想做了。
他缩回被窝，反正无人要来，困意同棉被一块裹紧了，大睡不醒。
真暖和。
浑噩睡了不知几个钟头，林询被饥饿感唤醒，再睡不下去。他把笔电收拾回书房，泡了杯咖啡，啃着面包片将文件改了一遍发给编辑，嘴里没味，躁得很。在屋子里转了一圈，忍不住把卧室的地板拖了一遍，他趴在地上瞧了瞧——还是陆原擦得干净点。
林询百无聊赖，又翻出了那张影碟，几年前买的，他很喜欢这部。将客厅窗帘拉得严严实实，切了番茄撒了砂糖。冰淇淋吃完了，陆原买的番茄还剩很多。
“忙？”林询倚在沙发上给傅锐发了封短信。二十分钟后，手机嗡地一震。林询抓过来一看，屏幕上就一个字。
“忙。”
又接连震了几下。两条信息嗖嗖跳出来。
“死。”
“了。”
林询甩手就把手机扔到沙发另一头。
电影快进到教堂火拼的桥段，光影闪动，身法矫捷。他懒懒地窝着，又成了个残废，光照不进来，时间更缓慢了。他倦倦地将影片颠来倒去，突然想养一只猫。
活的，温暖的，伏在他膝上的生物。
林询盯着屏幕，其实没怎么在看，但也不是全然发呆，忘了什么时候开始变得闭塞，不出门，不交友。通讯录里有许多的号码，联系的只有寥寥几个。
手机嗡嗡作响，将他从泥沼里拔出来。他艰难地伸手去够，翻过手机一看。
是陆原。
他怎么会打电话过来？林询接通电话，手机屏幕上显示是凌晨三点。
“是……林询吗？”
是个陌生人，林询不由迟疑，对方又问了遍，他算是应了声是。
“是就好啦！你朋友手机落我车上了，很晚了你们公寓太偏了，我就不送过去了。叫他明天到公司取吧，地址我等会儿发给你。”
对方自说自话地讲了一长串，林询一头雾水。
“我朋友？”
“对啊，他两个小时前打我车说要回公寓。哎呀，开发区这里这么远我本来不去的，可是他话也说不清，没法交流啊，我就只能开啦。现在好啦，手机又落我车上啦，我不可能再折回去了。你们不是住一块嘛，告诉他明天自己来拿吧。”那人絮絮叨叨地抱怨完了，便干脆地挂了电话。
不会吧？
林询愣了一会儿，匆忙抓起钥匙，开门往楼下跑，灯应声层层亮起，气喘吁吁到五楼，才发现忘换鞋，险些绊着拖鞋摔倒。
他撑着膝盖喘得厉害，两眼发虚，心脏都快从肋骨间跳出来。他的运动细胞早死绝了。
林询走下最后几级台阶，灯照亮蜷在角落里的人。他像个被揉皱压扁的纸团滚落在通道口，大汗淋漓像是淋了雨。
“老，老师？”他慌忙站起来，脸红得异常，像是感冒，“你怎么下来了？”
“对不起，我打错车了，但等不到另外的，也没剩下多余的钱……手机好像也落在家里了。”陆原嗓音同往常截然不同，沙哑像裹了炭火。
“我不是故意要……待在这里。”
林询沉默着看他解释，这模样有些熟悉，像在哪里见过。他两星期就将备份钥匙给他了，他为什么不上楼找他呢？
“好了，先上楼吧。”
他抓着他的手腕领他往电梯间走，陆原脚步虚浮地跟着，只默默上移手指，牵住了林询的手。他手心灼人，像是被感染，林询剧烈运动后平复下的呼吸又有些紧张起来。
电梯缓缓降下，林询盯着减小的数字突然醒悟。
所以刚才怎么不乘电梯。
“我真是……”
林询觉着今晚真是两个蠢蛋凑一块了，回头去看陆原，他一直在身后不作声，不知道是不是烧糊涂了。
手忽然被攒紧，林询愣愣看着陆原。电梯门在身后叮地一声打开，将他的脸更清晰照亮。林询脑子嗡一声炸开闷响，这绝非感冒。
他脸上泛着明目张胆的热切，低垂着眼，目光扫过他的眼，鼻尖和嘴唇，停在他的喉管上。林询吞咽着口水，像被利刃抵住了咽喉，有爪牙轻轻挠过心脏。
陆原轻声喃喃了几个微不可闻的词句，再默默地看他一眼。