她从不食言，居然真的半夜带着陪嫁侍女与儿子自夫家离开，坐上了薄雾中的小船，决意回去南方。

他怕极了，抱紧了母亲，但又被推开。母亲冷着脸，望着那江水汹涌。那一日是阴天的清晨，风雨将来，江上风浪极大，整片天穹都是深灰色的，隐约可见流电滑过厚重乌云。小船就不断地颠簸，有好几次险些倾覆。可他不敢哭，他若哭，母亲便训斥他。从小就这样，以至于长大后再也未哭过，仿佛对悲伤这种情绪有了巨大的扼制，可以彻彻底底将它摈弃在七情之外。

默苍离记得，母亲穿着一套紫底鎏金的华服，宽大的云袖就在风浪中翻腾，宛如霞云。他偷偷拽住了她的袖角，问，若父亲追来，母亲随他回去么？

不回去。夫人秀美的面容上如履薄霜，没有一丝余地。她道，鸿君，你听好，他若追来，我便先凿沉这船，抱着你跳下江水去。

那时，我真的怕极啦。他叹道，我不知自己在怕风浪掀翻那艘船，还是怕父亲真的追来，逼得母亲带我自尽。就这样颠簸许久，我们才终于靠了岸。这一路，我都没有哭过。

明月下，他们的影被拉得很长，在白沙上起伏。欲星移说，那时学长还不知有海境罢——若知晓有，便也不用怕，学弟就在水下等你了。跳就跳了罢，我们还能早些结缘。

这就是说笑了。可默苍离丝毫笑意也无，眼色静静地望着那河水。

“后来呢？”

“后来？……后来，就随母亲回去了。那时也不知道是怎么一回事，还以为很快就会回父亲那里。只是父亲过了数月再派人来了书信问候，母亲拒回一字。一年后她才终于气消，肯见父亲一面。”

这可真是……欲星移不知该如何说。换做是陌生人的家事，大抵能说那妇人真真绝情可怕；可对方又是学长的母亲，自己也只能搪塞了。

默苍离想起那时，母亲极少再出房门，连自己都难得闻面。她与父亲的争执缘由，只因父亲在歌楼中有一位红颜知己。欲星移不知此事，若是知晓，恐怕真的要笑出声来。

男人在风月场有红颜知己，似乎根本不算事，但默夫人便是凶悍至此，只因夫君在外有个知己，就能做出带着儿子连夜回娘家的事情。

众人皆如此设想，默夫人受到的苛责也越来越多。她索性道，既然是我善妒，那便在七出之列，义绝书我也已留下，夫妻义绝，死生不再相见就是了。

这世上，便少见这样绝情的人，何况女子本该柔顺，强硬成这样，简直是可怖了。

而且这样的事情，一次还不够。默苍离十八岁前，足足发生了七次。说出去早就不像是家务事，都能被编入笑林广记中了。

但他却笑不出。只有身处于其中，才能理解默夫人的无奈。他并不反对母亲，亦厌恶着父亲，觉得既然结发结缘，就该从一而终，岂有女子一心一意，男子却能三心二意的道理。

年长些后，他去见父亲，问父亲，为何他不能安心守在母亲身边。而父亲说，那鸿君能一世只守一人么？这世上有那么多因缘，或是良缘，或是孽缘，岂能从一而终。

而鸿雁一世一侣。默苍离说，读圣贤书的人，到最后竟连只禽鸟也不如么。

为了这句话，父亲第一次对他动了家法。

那次，他独自离开了家，坐船回去母亲那。半途遇上风雨，倾盆大雨落在船窗上，积攒在船身中。乌云如翻墨，伸手不见五指的船中，他坐在水里，心里却一点都不怕。那年他十五岁，就开始懂得了人心中如心魔般的执念。他知道，母亲比谁都要爱慕父亲，情爱是一种可怕的执着，只是它纵然可怕，却无比寻常。

世人不愿承认这种寻常。而默苍离却发现，自己已经习惯了这种执着。

不知不觉，他们沿着河岸走出了很远的路。月色下，足迹在白沙石滩上，被薄浪一次又一次冲淡。他想着家中的过往，神色间难免带着一缕寂寥。

一刻后，钜子唤他们回去。

“这两日有考评，也不可在外面浪荡太晚，早些回去罢。既然结对子，那也该有个结缘礼。鸿君是天志殿的弟子了，结缘礼不能办得草率了。”

默苍离道，近日有考评，考试后再说，以免学弟分心。

不同的弟子，典礼的品级也不同——是依照学长的品级定的，默苍离这样的身份，兼之钜子看重，结缘礼必定盛大。

欲星移说，还是先回去弄功课罢。这几天，自己真懈怠了不少。

幕五

具体懈怠了多少，他也不太敢全数告知学长。要知道默学长脾气不好，太不争气的话，还是可能被学长从书房里撵出去的。但两本书温下来，的确生硬残缺。

默苍离坐在一旁，看着自己的书。他要温的功课其实更多，入了天志殿，说是成为钜子学生，其实根本无人辅导功课，而且考评比普通学生要多。

欲星移读书，读不下去时，他就从旁指点两句。其余时候，书房里大抵都是静的，只有书页卷动、灯花爆响声。

窗外有风声，有风吹银杏声，寒蝉声，雀鸣声，远处的蛙声……欲星移手里的笔忽然滚落在地，留下了一路墨痕。

他唤来侍从清理，结果擦了半晌，总是留下一道深灰墨迹。