他的生活一成不变，总是在小小的荒院，先前还有蓝桥照顾，后来蓝桥也没了，只他一人。

漫无边际的孤独恐惧充斥着心脏，前方没有任何希望，没有任何亮光，他总是想死……

嗯，还有漆木小匣子里，那一封封的信。

厚厚一打，手要很用力才能攥完，最早的一封，信边已经发黄。

这些信，起初是善意的，带着关心与问候，他看不清信上都写了什么内容，但心里感觉很亲近，这些信曾经是他的依赖，他的救赎，是他荒芜生命里的一道光。