“看不到的，就不存在。”

士兵捂着那双扰人心弦的眼睛，衔住下面柔软得多的双唇。

侥幸也罢，失望也罢，自欺欺人也罢，他们第二天早晨就要回家了。

一墙之隔的隔离带中，一个瘦小的身影还在缓缓爬动着。几个同伴早就倒在了另一侧隔离墙的前几批炮火中，只有少年幸运地挪到了这里。

戴叶锁定那个人影，一路倒回几个月前。

***

这是一个位于密林与河边的小村落，比起瘟疫的传言，迟迟不肯出现的援助物资才更让这里的居民忧心。

粮食储备见了底，派出去打探的成员也一去不返。部落首领决定带着全村老少去清晨的河边捕鱼，至少确保今天的伙食。男女村民们重拾许久没有整理的渔网，修修补补，小心地迈入湍急的水流。那个少年拿着根古旧的鱼叉，在激流间试图捕捉那些一闪而过的油滑光影。他的众多弟妹快乐地尖叫蹦跳着，在浅滩扑腾戏耍。

一尾尾鲜鱼被抛上岸边，但距离喂饱全村这么多张嘴还有相当的距离。

尖利的呼啸声骤然响起。刀光剑影中，被初升的阳光晃得睁不开眼的村民只来得及看清对方脸上骇人的白色条纹，就被毫不留情地砍翻在地。手无寸铁的男女老幼被赶入湍急的河流，少年挥了两下手中的鱼叉就被缴了械，跌入血色的浪花中。

当少年醒来时，他衣衫褴褛躺在下游的石子滩边，身旁是弟弟幼小浮肿的尸体。

***

少年沿着河流跋涉，采摘浆果，捕捉小鱼果腹。他漫无目的地游逛了几天，忽然注意到了些晾晒的渔网和砍伐树木的痕迹。

是村子！他忘记了疲累饥饿，激动地奔跑起来，又被眼前的一幕震惊得放慢了脚步。

泥墙倾颓，茅草顶被焚烧殆尽。他瞪圆了眼睛，脚底虚浮地走了过去，差点绊倒在村口。

那是一具被凌虐得面目全非的女性尸体。不远处，蜷着一个小小的婴儿，头颅和身体只靠一点皮肤勉强连在一起。

他惊叫起来，随即又紧紧捂住嘴——四周如此死寂，连喘息声都像惊雷般刺耳。

少年失魂落魄地在废墟间走动。一切看起来都那么陌生。四处散落的尸体上爬满了苍蝇和蠕虫，臭气熏天。所有瓶瓶罐罐都被打碎在屋外，搜刮殆尽。

过了好一阵，他才注意到一些尸体脸上白色的条纹。他定了定神，又仔细观察了一下房屋的排列位置。

——这不是自己的村子。

甚至，这很可能就是那个屠戮了自己族人的部落，不知又被什么其他人洗劫一空。

少年仰头想笑，却发出一声哀嚎，泪水沿着脸颊冲刷板结的灰土。自己的村子也已经和这里别无二致了吧。

他跪伏在地上恸哭了许久，才摇摇晃晃起身离开了。没有注意到旁边危墙的阴影中，一双眼白一闪。

***

少年沿着河边继续向下游行进。他又累又饿，踉踉跄跄了很久终于一头栽倒。好难过。比饿肚子难过，比生病发烧难过，比妈妈把理应分给自己的饼干给了妹妹还难过。

迷迷糊糊中，他感到有什么东西在戳弄自己的嘴，过了好一阵才睁开眼睛。

一个十来岁的小男孩蹲在他面前，试图把一串果子塞到他嘴里。

小男孩脸颊上各画了道白色的条纹。

少年脑子里从未这么混乱过。这是个敌人。这是个小孩。这是敌人的小孩。敌人已经全都死了。小孩在拿果子喂我。

最终，他还是抢过那串果子囫囵吞下了肚。小男孩又摇摇晃晃去河边拿一大片叶子舀了些水端给他。

“为什么？”少年问，“我，不是你们。”

“你。不是他们。你。会为我们哭。”小男孩眨巴着眼睛。

少年指指自己的胸口：“我是为我们哭。”

“你，我。”小男孩举起手画了个圆圈，“我们。”

注：这里参考了2009年发生在苏丹的bush

41.小镇青年

“去哪里？”少年肚子里垫了个底，心里却空落落得更加明显了。

“去有人的地方。很多很多人。”小男孩眼睛亮闪闪，很有主意的样子，“人多，有饼干。”

听到饼干，少年稍稍打起些精神，不过很快又担忧起来：“…他们？”

“他们不好。要找我们。”

少年和孩子一起上路，沿着河滩一路向下。几天的流浪让孩子脸上的条纹褪了个干净，他有些忧心地看着水里的倒影皱眉：“白条条…没有了…”他沾了些灰土试图抹到脸上，“我…不是我们了…”

少年正站在齐腰深的溪流里捉鱼，见状泼了他一头水：“你，我，我们！”

男孩一惊，抬头看看少年，又看看水中的自己——现在两人脸上都干干净净，活像一对野人小兄弟。他笑得露出满口白牙。

“你，我，我们！”

***

两人在密林里穿梭，希望绕到瀑布下游。忽然，头顶一阵哒哒哒哒的巨大响声，透过枝叶可以看到一只奇异的钢铁巨鸟反射着阳光。

“直升机！”两人异口同声，“饼干！”

直升机飞速远去，两人在下面追了一阵，终于面带渴望地停下脚步。少年捡起块石头向飞机的方向扔去，哀怨地叫着：“停！这里！”

石块没飞多远就落在地上，惊起几只小虫。飞机的机尾却瞬间爆出一团火花。直升机打着旋坠落下去，空中膨出两朵降落伞。两人目瞪口呆。

看