又是一阵沉默，杜砚在店里转悠了一会儿，何征不忍心打扰他。几个人都在的时候，他和杜砚还能单独聊上几句，两人单独在一起的时候，他又觉得怪怪的了。最后看到杜砚拿了张《听风的歌》结了帐。

和杜砚在店门口告别后，何征朝着与他相反的方向径直走去。走到路口拐了一个弯，他又绕回了那家音像店。

“刚才那张纪录片，我也要一张。”他站在柜台边说。

那次音像店的见面过去有一星期了。这天，杜砚、阿宽、孔哥、林普宁排练结束，余叔叫上了何征，几个人坐在小饭馆里一边喝酒一边讨论音乐节的事。

“想去看天苍苍野茫茫风吹草低见牛羊的举手！”阿宽说着，先带头把手举了起来。

没有人应和。

“好吧，那想去大峡谷音乐节的有谁？”

没人举手。

“何征，你来说，你以一个公平的角度来看，去哪儿好玩？”阿宽揣掇着何征回答。

“我想去海边。”何征说。

众人回以更长久的沉默。

“有谁想去朗天音乐节？”余叔说。

林普宁、孔哥都举起了手。

“就这么决定了。”杜砚对桌上的每个人说，“我们假期就去朗天音乐节，在那里住几天。”

何征对这个活动及其期待，虽然不是海滩音乐节，虽然他也只是“因为有空所以跟着一块去玩的”。

“我一定要保护好我的吉他，”阿宽说：“可不能像上次那样让航空公司的拖运把它给砸了。”如果他的吉他能像孙悟空的金箍棒那样如意变化，他肯定会把它时刻揣在上衣口袋里。

杜砚抽了口烟，不予置评。何征知道他是不可能看到杜砚像二十年前那般模样，站在台上唱歌了，但是就在这烟雾缭绕的瞬间，他们坐的很近，觉得什么美好的事都有可能在下一瞬间发生。

何征和杜砚他们没和大多数年轻观众一样睡在帐篷里，他们住在主办方安排的附近酒店的标间。何征和杜砚在一个房间，因为林普宁和阿宽“太吵了”（他们夜里总要一起拿着平板电脑打游戏刷分），而孔哥和余叔都是带着老婆一起来顺便度假旅游的。

到达朗天音乐节所在的旅游城市，他们安置好行李，就围坐在酒店后花园的草坪上喝了几罐啤酒，谈论了一会儿演出的事，何征认真听着，没插话，把两根烟变成了烟头。

回到房间里已经快十点了，两人轮流冲了澡躺在床上。何征闭上眼睛快有半个小时了，杜砚那边一点动静也没。他轻轻翻了个身，转过来看着杜砚躺着的方向。

“你还没睡？”杜砚突然开口说。

“啊，没。”

“睡不着？”

“嗯。”

“那……聊会儿？”何征借着黑暗试探性地说。

“聊什么？”杜砚盯着天花板说：“你为什么搬过来？”

“啊？”

“现在新房那么多。”

“地段挺好的，”何征没想到他会直接这么问，一边回答着一边组织着措辞：“我对住的地方要求不高，交通方便就行，与其住在几环外的新房，还不如市里的旧房住着舒服。”

何征感觉他似乎接受了这个答案，就随口问：“那你呢，为什么一直住着？”

“顺其自然，习惯了。”

“你以前也像阿宽那样唱歌吗？”

“嗯。”这个含糊的回答给了何征一点鼓励。

“唱什么歌？”

“普通的，就是普通的歌。”

何征想起杜砚在电台采访中说，他不喜欢给音乐分类，把每首音乐一定要归到某个名目下去。

“那现在怎么不唱了？”

“自然而然，不唱了。”

说完后他们都恢复了沉默。

“睡吧，晚安。”杜砚的声音轻了下去。

“晚安。”何征也轻声附和，透过黑暗看着他，心里想着：做个好梦。

之后的数小时里何征都没有做梦，但他感觉这样的睡眠也十分舒服。他真希望一直在这个房间里住下去。

到了音乐节的第二天，阿宽在台上唱了几首民谣，接着是孔哥带着吉他上场，林普宁坐镇鼓后，杜砚站在键盘边，舞台边上一棵大树的树枝正好微微遮住了他，造成了若即若离的效果。树下淡定坐着的是余叔。

大多数观众在杜砚出场后都喊着他的名字，陪他从那个年代走过来的，或者从音乐节宣传海报上看过简介的，甚至从别人口中听说的才知道的，那些观众，情绪都高涨了起来。

“杜砚，唱一个！”

“杜砚，这次是爵士还是电子？”

最初是有力的鼓声。孔哥手上的吉他也开始响起，接着是杜砚的键盘演奏进入。这样表演了几分钟后，台下一些年轻的观众开始疑惑。

“怎么还在调音啊？什么时候调完开始唱啊？”两个女孩抱怨着。

“你不知道吗？杜砚早就不唱歌了。”旁边一个男人大声科普说。

两个女孩没说话，只是疑惑地点点头，从她们的表情何征就知道她们完全无法理解这表演的可看性。