另一个道：“可不是，我呀，三天听不见商细蕊的嗓子，吃饭都不香甜。”

程凤台拿上老头儿的拐杖，笑道：“好嘞。咱们就听戏去。”

察察儿大眼睛看着哥哥，仿佛在问这是去哪儿，但是仍然不愿意开口。其实来北平以后入乡随俗，程家也办过好多次堂会了，真正的戏园子，察察儿却没有见识过。程凤台摸了摸妹妹的后脑勺:“带你去个顶新鲜顶热闹的地方。”

汇宾楼里华灯初上，门口的水牌上，“商细蕊”三个字品字形磊着，正如传闻中的人一样张牙舞爪横行霸道，旁边给他配戏的演员名字细细小小地竖立在一边，十分寒酸可怜。戏园子里面雾蒙蒙的乌烟瘴气，喝彩声一浪盖一浪震人肝胆，热闹得好像随时会爆炸似的。司机老葛一下车，就望见了售票台上“售罄”的告示，与程凤台耳语：“二爷，您不听戏不知道。商细蕊的场子，哪儿还有多余的票买啊，站票炒到二十八块一张还卖得精光。”

程凤台道：“买不到啦？”

老葛说：“自然买不到啦。”

程凤台看看车里的那俩老头儿，说：“去包厢挨个儿问，只要愿意让位子，钱不是问题。”

老葛在门口与检票的交涉了一阵，又与茶小二交涉了一阵，半晌，无奈地回复道：“问了好几个，人都说了，给多少钱也不让。”

程凤台皱眉道：“不能吧。是不是价钱没谈好。”

“钱不管用啊二爷！何次长和李厅长都在那里听戏呢，哪儿肯让啊！”

本来么，在商细蕊的场子还坐得起包厢的人物，财势都可观了，断然没有为了一点现大洋半途卖座的道理。程凤台的商队走南闯北，全中国就没有他的手伸不到的地方，哪怕是在日本人眼皮底下，他也有本事走上几个来回的，想不到今天在个小戏子跟前犯了难，那可丢面子了。

身后一个老头儿搭住程凤台的肩膀，同他笑道：“商老板的票岂是说买就能买着的，程二爷不如借借曹司令的光。”

程凤台听明白了，原来俩老头也是订不着包厢，故意在今天把他约出来，想要傍着曹司令的小舅子蹭戏听。商细蕊可真不是等闲的走红了，光有钱还凑不上一席之地，非得有点势力不可。

程凤台作为曹司令的小舅子，借一借姐夫的名头，没有可说的。与戏院管事的亮出身份，马上得了一间专门留给军阀司令们接大令的包厢。几人在二楼包厢坐定，茶果小吃摆了一桌。程凤台一展眼，看见斜对面的包厢里浩浩荡荡坐着何次长一家，末座居然还有一个盛子云。盛子云与何四公子是大学同学，肯定也是得不着票，央告何四把他捎带上了，他身上还穿着黑色立领的学生装，端端正正坐着，像听课一样。只是那表情如痴如醉，不可自拔，病得不轻。

范涟说盛子云捧戏子，这还真抓着现行了。程凤台狠狠地盯了他一眼。

开场的几出戏商细蕊都没有出来，台上演的是文戏。程凤台噼里啪啦嗑瓜子，磕完了香瓜子磕西瓜子，戏里唱的他是一句没听懂，也没兴趣懂。父亲在世的时候，星期天一家人盛装出行去听音乐会，到了会馆里灯光暗下来，他就瞌睡了。母亲的音乐天赋丝毫没有遗传给他。但有时候程凤台也喜欢听听肖邦和贝多芬，还给妹妹们请了钢琴老师，不为陶冶情操，仅仅是仿造从前上海家里的情景。他磕了半晌瓜子，觉出中国戏剧的好处了，台上演着，台下吃着，自由自在，不像西方歌剧有那么些正襟危坐的规矩，很合他的性子。

两个老头子已经醉了，闭着眼睛摇头晃脑直哼哼，台上台下二重唱似的。程凤台磕光了瓜子开始嚼话梅，话梅嚼完就饿了，刚才净陪老头子喝酒谈话，饭也没有像样地吃。打了个响指想叫一碗炸酱面过来，小二俯下头听差，程凤台终究没好意思开这个口。

一个老头子看出了程凤台的百无聊赖，笑说：“程二爷，陪我们听戏，发闷了吧？”

程凤台笑道：“老实讲，是没怎么听懂。”

另一个老头子说：“是嘛。程二爷是上海人，爱听上海滩簧和绍兴戏的吧？”

程凤台说：“那个也不听的。先父是西洋留学回来的那一批，我们姐弟几个自小听西洋音乐。这些戏——不大懂。倒是扮相，和人，看着很热闹，有意思。”

老头子摸胡子笑：“二爷这个话，已然懂了一半了。”又感叹道：“世道变了，你们这辈儿的年轻人，都不爱听戏了。我府上的少爷小姐没一个要听戏，反而去喜欢那个没唱腔的，叫什么来着？”

另一个接口：“话剧。是话剧吧？”