周秉昆还是像上初中那样从来不学习，不过上课时他也不乱说话，早已习惯了安安静静地趴在课桌上，睁着眼睛观察柱子。有一天下午是两节美术课，美术老师姓沙，个子不高，50多岁，却看起来比实际年龄要苍老，眉毛都是斑白的，头发几乎全白，看上去很特别的瘦瘦的一个老头儿，穿着白色的短袖汗衫，从来不笑，然而却不像是严肃，而更像是一种渗透至精神深处的怯懦。上课之前班长喊起立，大家一起喊老师好，别的老师只是淡淡地点下头，这个沙老师却离开讲桌的遮掩，站在讲台上给大家鞠躬，深深地弯下腰去。这让柱子觉得震撼，在那个下午蓦然察觉到一种无边无际的肃穆。
这个学期的美术课是学构图，第一节课老师们总是会讲许多题外话，眉飞色舞地拿古今中外的故事来讲，试图吸引学生的兴趣，而沙老师只是简单地说了几句，鼓励大家认真学，不管是对于工作，还是对自己的生活都很有意义。声音轻轻的，平平的，有些机械地从拘谨的口中吐出来，毫无神采，可是偶尔抬起眼睛望向学生时，却会让人发现那是一双有神而深奥的目光。似乎这是一个刻意隐藏自己的人，专注于自己的内心世界，只是试探性地向外界发出毫无威胁的信息。
总之他的声音是没有力量的，带有一种令人担忧的温柔与软弱。他似乎早已意识到这一点，讲完后立刻转过身去，举起左手在黑板上熟练地画图，手一伸，袖管落下去，显露出一只白皙而瘦弱的手。
原本显得比其他的课堂更为安静的班里，此刻嘤嘤嗡嗡地议论起来，像一群蜜蜂在飞，声音一浪高过一浪，沙老师画完了图转过身来时，班里的男生女生已敢于当着他的面议论，毫无顾忌地窃窃私语。他侧着身子站立着，低垂着目光耐心地等，身后的黑板像是一个氤氲着人生迷雾的背景。渐渐地班里的说话声小了，他就开始讲课，他讲的少画的多。可是有几个讨厌的声音仍在不停歇地议论，吃吃地笑出声来，他们这一笑，引得更多人回过头来会意地笑。
这几个声音就在柱子的前排，这种对老师的明目张胆的不尊重让柱子很生气，于是伸手碰了碰前排正笑得身体乱颤的人，低声说：”请你们安静，我都听不到老师的声音了。“可是那男生不仅不安静，还回过头来，露出一张不怀好意的脸说道：”你是不是有病啊？是不是很想听这种老师的声音？“声音不算高，但是非常刺耳，全班的目光刷地集中到这里，沙老师停止了讲课，站在讲台上远远地向这里观望。
这个结果让柱子始料未及，他本来想帮忙维持课堂秩序，没想到搅得更乱了，如此显眼地曝露在众目睽睽之下，又急又气，又不明白他们为什么这么问，眼神慢慢变得凶狠了，忽地站起来，冷冷地问道：”你说什么？“那男生不知好歹，也立刻站起来大声说：”我觉得你有病。“然后另一个男生站起来对柱子吼道：”你那么凶干什么，想打架？“沙老师急忙高声制止：”不要打架，不要打架，大家都坐下。“一边从讲台上跑了过来。他跑动的姿势很奇怪，像是无法掌握平衡似的。趔趄着跑近了，伸左手想拉住其中一个男生，那男生胳膊一甩，像躲避苍蝇似的躲开沙老师瘦弱的手，沙老师又过来想拦住柱子，苍老的身影显得狼狈极了。柱子已经忍无可忍，拳头握得格格作响，呼地一拳就要挥出，却被一直警惕地站在旁边的周秉昆使全力抱住了。周秉昆把快200斤的体重压在柱子的胳膊上，紧张地喊：”别打架呀。“被周秉昆这一阻止，柱子躲闪不及，又被对方的拳头结结实实地打在脸上。
柱子用力地推开周秉昆，抽出胳膊，这时又一个拳头正打过来，这一次被柱子伸手抓住了，用力一拧，一推，那男生撞开了两张桌子，惨叫着倒在地上，倒地之前从他的手臂里发出响亮的”咯吧“声。这个声音把柱子也吓坏了。班里顿时像炸了锅，混乱中周秉昆跳起来，指着另一个男生喊：”是你先打人的，第二拳也是你们先打的，王玉柱是在自卫，大家都看到了，快去喊辅导员。“说着抢先跑了出去。
沙老师挪开纷乱的桌椅穿过去，蹲下来用左手按着倒在地上的男生，不让他起来，愧疚而着急地说道：”不要动，你得听我的，你可能脱臼了，也可能是骨折。“然后白发苍苍地抬起头来，望着围观的同学们问：”班长呢，快去医务室喊医生。“辅导员和医生几乎同时到来。辅导员是个刚从大学毕业的姑娘，看到这情景慌了手脚，先问沙老师：”沙老师，你没有事吧？“沙老师说：”我没有事，先让医生给这位同学看病吧。“沙老师挤出围观的人群，远远地望了一眼手足无措地站在教室边上的柱子，斑白的眉毛掩映着内容极为复杂的眼