“没有俞氏企业的门店，谁会让你做的东西进入商店；没有俞氏企业的货架，谁会买你做的东西，你以为的成功只是像藤蔓一样依托在你父亲这棵大树上偷取养分——还有温别玉，我早就告诉你，没有必要同温别玉搅合在一起。”

俞适野哑口无言，他想要否认，可找不到否认的支点。

他确实为自己的“发明”引以为傲，那是因为他将发明放入俞氏企业的门店，并让自己的发明变成金钱，可如果……像他父亲所说的那样……

“你不听，无所谓。”俞汝霖的声音透着漠然，是真正不在意的冷酷，“我将你得自俞氏企业的钱扣下来，只给你留每月的零花钱。凭借你自己，你果然无法做成任何事情，那个老头，温别玉的爷爷。我把你养大你却去当别人的孝子贤孙，以为你们那点孩子似的爱情可以天长地久，为此不惜把自己的生活搞得一团乱，结果呢？”

俞汝霖突然笑起来了，如同看见个很好笑的笑话，忍俊不禁地摇摇头：

“结果你们分手了。”

“我们没有分手——”俞适野仓促说话，话只说到一半，他续不下去。

他内心清楚，他最恐惧的事情发生了，温别玉已经做出决定，他和温别玉——俞汝霖的话，是对的。

俞汝霖什么都看透了，他讥笑着：

“爱情是有保鲜期的，真是毫不意外的结果。你说你天天照顾那个老头，又怎么样呢，改变了什么吗？你明白什么是照顾吗？你学得会这些东西吗？我原本已经想去找那老头谈一谈，告诉他你究竟是谁家的孩子——不用了，太多余了，我远远地看了他一眼，都不用上前说话，我就知道——”

巨响与耀眼的光占据了俞适野的全部思维与视力。

他看不见也听不见，俞汝霖将他彻底击溃了，他前十八年的生命宛如笑话，他的一切都依附在另外一个人的身上，他所有的自我，所有的骄傲，都是虚妄无力不堪一击的。

他狼狈地从自己的家里逃出来了，一路逃到许音华所在的剧院。

他在剧院里看见了自己的妈妈，同时也看见另外一个男人，走在她身旁，揽住她的腰。

一盏盏灯，一束束光，恣意切割着他们之间的距离。

他看见妈妈的同时，妈妈也看见了他。

许音华慌乱地从男人的手里挣脱出来，快步朝他跑来，她的速度一开始很快，后来渐渐慢了，最终停留在距离他的几步之外。

俞适野张了张嘴。

他的嗓子很干，话语夹杂着咳嗽，说出来：“妈，你和爸爸……”

许音华明白了，她突然不慌乱了。她本想伸向俞适野的手转了向，抬起来，理理自己跑乱的鬓发：“你知道你爸爸的事情了。既然知道了，那就好办了。小野，你能够理解妈妈了。”

俞适野无法理解。

他摇着头，快步向前，用力抓住妈妈的手：“妈妈，跟我回去，让我和爸爸说，我会让他认识到错误的——”

可掌心里的手，用着力，一点点往外抽，直至彻底挣脱俞适野的双手。

许音华的声音依然柔和，像她平常一样柔和。

“小野，”她告诉俞适野，“妈妈一直在，没有离开过。”

这句话颠簸着落下来，落在俞适野的心里，包裹在世界外层的糖衣终于脱落干净，其真实的芯，如此荒诞，如此丑陋。

最后的最后，在这一日即将结束的时候。

俞适野回到了租住的小区。

夜里没有人，他独自穿过道路，路灯的光像霜一样铺下来，铺在路上，铺在他心上。

他走到了他和温别玉的房子前。

他的手落在门上，敲响了门。

迟滞的声响是他最后的生命线，线的一端，握在门内的人手里。

他敲了一下就停止，寂静之中，他感觉温别玉一路走到门后边，他仿佛听见了门后的呼吸声。

他们只隔着一扇门。

他等待着，渴望着，祈求着这扇门能够打开。

门没有打开。

他独自站着，倚着，最后失去所有力量，静默地蹲下去。

漆黑的走廊里，寒凉的风刮过身躯，他将头埋入膝盖，看见门缝里的光，和光里的人。

那是他够不到的光和人。

他小小声，问温别玉：

“是不是……连你也不要我了？”

第四十一章

回忆冗长而混乱, 当将过去慢慢描述完毕的时候, 疲惫突然袭上身体，他揉揉眉心，往房间里走了几步, 明明地面平坦，他依然像站在火车上边, 感到了轻微的摇晃与晕眩。

曾经的房子如同一截正在穿越时间轨道的车厢，来往于现在与过去。

“其实……”俞适野说, 他站在窗户的边上，从这里往楼下看的时候，他产生了一点错觉, 似乎能看见旧时的剪影, 恋恋地长久停留着。他不太想看见这些。但他强迫自己面对它，挥散它，“过去的都过去了, 别玉, 我们过好现在和未来就可以了。”

“我没有——”

背后传来低低的声音，温别玉说了什么。

俞适野没听清楚，转回头去：“你刚才说什么？”