先是对着崔异惺惺作态了一番，然后又来了出苦肉计，最后是金蝉脱壳。

短短的时间里，就做了这么多事，不可谓不辛苦。

箱盖合上后，她的眼前便是一片混沌的黑。

黑暗，总让她无端端的觉得心安。

仿佛只要是光照不到的地方，流逝的时间便会缓上几分，将陈旧的过往凝成一条静止的长河，信手便能触到沉入其间的水草。

他们，似乎都还在这里。

但她知道，她已经永远失去了他们、

她的眼前出现了一片灰沉沉的天空。

绵绵细雨轻柔的落到了新抽出的桑叶上，发出轻微的碎响。

嫩绿的春韭被阿娘整齐的割下，装在青竹编织的小篮里，散发出辛香的气味。

爹爹则是手持一瓢清冽的井水，将附在菜叶上的泥沙尽数冲了个干净。

“章儿，别玩了，快过来洗手！”

阿娘寻到了她的身影，顿时拔高音量喊道。

“哦。”

她不情不愿的放下手中初具雏形的泥娃娃，别别扭扭的走了过去。

“菜里少放点姜片，别把本身的鲜味给压下去了。”

阿娘转头看向爹爹，笑着说道。

“祖父呢？”

她搓着指缝里的泥沙，好奇的问了句。

“还在看书呗。”

阿娘不假思索的答。

一盏昏黄的油灯亮起，温暖了微凉的春夜。

“祖父，你不能边吃饭边看书，会把眼睛熬坏的！”

她凶巴巴的夺过白发老人左手紧握着的书本。

“我们的章儿长大了，越发有主意了。”

祖父慈祥的笑着，伸手揉了揉她的小脑袋，“明天我教你识字临帖吧。”

“好啊！”

她笑嘻嘻的点头应道。

“你明天就笑不出来了。”

爹爹却向她投来一个同情的眼神。

第二天，许含章果然没有笑出来。

这世上的字为何会有这么多？

为什么不仅要认识它们的模样，还要理解它们的意思？

这也就算了，为什么还要挨个挨个的抄下来？

字体为什么也有这么多种？

实在是太麻烦了。

“我不玩了！”

她气鼓鼓的将毛笔掷到地上。

“这不是玩。”

祖父将笔捡起，认真说道：“别小看了这支毛笔，八百多年前它就出现了……按种类它可以分为硬毫、兼毫、软毫，按原料可以分为羊毫、紫毫和狼毫。”

“至于文字，就更不能小看了。上古仓颉见灵龟负图，书丹甲青文，遂穷天地之变，俯察龟文鸟羽山川，指掌而创文字，待得字成，天为雨粟，鬼为夜哭，龙为潜藏。这足以说明是文字是有灵性的，一定要对其心存敬畏。”

“而书法，是最精妙不过的一门艺术。你是女儿家，可以多临卫夫人的字帖。她的观点很是独到——先须大书，不得从小；善鉴者不写，善写者不鉴；有心急而执笔缓者，有心缓而执笔急者。若执笔近而不能紧者，心乎不齐，意后笔先者，败；若执笔远而急，意前笔后者，胜。”

“祖父，你说的什么，我怎么一句也听不懂啊？”

许含章睁大了眼睛，怯生生的开口。

“啪”的一声，是祖父拿笔管敲了她的头。

“那我再说一遍！我先警告你，若是再敢走神，中午就不许吃饭！”

“呜哇哇……”

她有些吃痛，顿时嚎啕大哭起来。

后来她不再哭了。

她学会了很多种别致的字体，也能将诸多诗集传记倒背如流。

不止如此，她还对风水、天象、占星、节气都颇有研究。

可惜祖父已经看不到了。

在她十岁那年，祖父的身体越来越差，苍老的脸上已呈现出衰败的神色。

但他不是病死的。

许含章清楚的记得，那天祖父一大早就出了门，说是去镇上为她买几本有趣的杂书回来。

换做是往日，她早就趁祖父不在家时兴冲冲的出去疯跑。

但那天她没有那么做，而是乖巧的坐在门口的小凳上，望着祖父渐行渐远的背影，连眼睛都不舍得眨一下。

好像一眨眼，祖父就会消失了似的。

这是一种隐隐的，不安的，直觉。

当天的很多细节她都忘了。

她忘了邻居的大娘是怎样通知她的，也忘了自己是以何种心情赶路的，忘了爹娘是如何安慰她的。

甚至忘了自己是否哭过。

但她永远不会忘记自己走至村口的柏树下，所看到的那一幕——祖父已失去了意识，奄奄一息的躺在地上，孱弱枯瘦的身体上遍布草屑和灰尘，胸口处有斑斑点点的血迹，呼吸声像拉风箱一样急促刺耳，全身笼罩着死亡的气息。

听说他是在回来的路上，被村中几个地痞打伤的。

那些人下手没个轻重，使得他的胸肺和肋骨尽数受到重创，加之过往的人都不想多管闲事，任凭他有气无力的躺在那里等死，便错过了最佳的抢救时机。

“节哀顺变。”

“唉，那些天杀的，实在是太可恶了。”

“好人不长命啊。”

她听到很多人善意的劝解。

但她一点也不感动，反而觉得好笑。

若这些人早些释放善意，祖父便不会死了。

人都快死了，才来说这些假惺惺的蠢话，到底有什么意思呢？

没意思。

在祖父头七的那天晚上，她独自来到墓地，手里拿着把题诗的折