夏天还没离去的夜晚，我穿着小短裤坐在浴盆里让她给我洗头发，泡沫快流到我脸上之前就被她纤细却用力的手抹到头顶，她一面说着话，动作有点毛糙，我不在意，全神贯注地玩儿着水里的橡皮小鸭子。

抬起头，蒸腾的水汽充盈着狭小的浴室，我看到挤在窗台上的瓶瓶罐罐，墙角绿色的墙皮脱落了一块，像是狼狈的伤口。

窗外，放学后在街头玩耍的孩子在彼此家长第三次催促下，终于依依不舍的散去了。

客厅里老旧的电视机播放着失真的画面，方桌上摆着今天并不丰盛的晚饭。

颜色暗沉的家具们堆满憋闷的小房间。

生活就是这样的。