开学的第一节课，老师让我们谈谈梦想。

对于一个十多岁的小孩来说，这个当今已经被用得烂大街的词兴许代表不了更多。我用手肘撑着桌面，把作业本上的橡皮渣吹到地上去，露出手腕的毛衣袖口有些脏了，我把校服外套往前拽了拽遮住它。铅芯把手腕内侧磨成灰色，我眼角的余光里都是教室里那些起起落落的虚幻身影，接着，身后传来起立时拉开凳子的声音。

李谦蓝被点到名字站起来，我和其他人一齐转过头去看他，他苍白的脸被前所未有的注目洗礼着，他磕磕绊绊地说，我要当dj，唱片骑士。

我看到初春时节薄薄的晨光笼罩着他的肩膀，使他的身影看上去比我高大很多。他嘴里说了大多数人都未曾听说过的单词，说得很颤动也很用力，像是一根绷紧的弦。连老师都毫无防备的沉默了一下，好像对这回应始料未及。

我想她想要的应该是“宇航员”“科学家”“军人”“医生”这样的答案，剩下的不属于孩子，所以她为这一段尴尬的无声做了个无关痛痒的收场。她让他坐下。

我在那一瞬间看清他如同被赦免的脸。他的自上而下的目光与我交汇了一瞬，挠挠头，不好意思的笑了。

那天傍晚放学他和我步行去车站，没说什么话，路过街头一家卖麻辣烫的小摊时，我停住脚，看他从几步远的地方回过头来疑惑地看我。

他身后是繁华而臃肿的大马路，灰色的建筑物们像是蒙了一层尘土，现在正是回家的高峰期，行人和车辆们来去匆匆，交织成一副令人眩晕的背景。他定定地看我，头顶是谦虚的蓝色的天空。

我脑袋里又回响起那段音乐。

我不想谈梦想，我就像开口咳嗽一样底气不足。对我这种出身的人来说，那不是梦想，而是幻想。我从不敢自怨自艾些什么，我知道自己一旦开口就停不下来，我想控诉的事情太多了，而当它们都变成了背负于身的现实，就更多了无可辩驳的意味。改变不了，只能逆来顺受。

极度的珍视会导致矫枉过正的袒护，所以也被看做另一种形式的自贱。我不曾告诉别人我对音乐隐秘的渴望，就像在音像店门口偶遇的房东，因为它对我来说属于那个“我从未见过的地方”，遥不可及到了可笑的地步。

我连一张唱片都买不起。

我不愿捧出自己被人当成笑料，也仅仅是在内心暗自翻涌着渴望而已。

而它竟日渐灼热滚烫，烧得我难耐。

我不想站起来向全世界宣布，尽管他们都会转过身来看着我。

我对李谦蓝说，我可能要做个说唱歌手。

我说真的。

第6章

我十二岁生日的前一天，听说附近的卖场搞促销，夏皆便死活要拉着我去给她当免费劳动力。

说免费显然是不贴切的，因为我收到了一罐蜂蜜腌桃，那种被浅金色蜜汁浸泡着的、表皮清脆果肉柔软的零食。

她说这也算是我的生日礼物。因为谁都不知道我出生在什么时间，所以我们擅自把这个纪念日定在她捡到我的那一天。

从另一层意义上来说，这也算是我的新生。

我嘴里叼着冰棍儿，从夏皆手里接过整袋的大米和食用调和油，几乎没什么重量的蔬菜被她满是红痕的手指拎着，我跟在她后面挤上公交车，开车时车厢里一阵动荡，盛夏的热流相互冲撞，夹杂着烟灰色的尾气扑向我面前模糊的玻璃窗。

我脊梁抵着发烫的栏杆，弯腰把手里的重物放在脚边，夏皆在这时顺手撩起我的头发，说，“宝宝越长越好看了啊。”

“雀斑还是常住居民。”我低声纠正她，“不要大庭广众叫……宝宝，很奇怪。”

她大笑，显得对我的窘迫兴致勃勃，“哦哟，害羞啦？”

说罢捶了捶我的肩膀，抬手的角度略微抬升，“又长高了。”

她手心老茧粗糙得不像这个岁数的女人，正在享受青春和恋爱的年纪却要穿梭在菜市场里，在地摊上捡漏，和小商小贩讨价还价，可她从不吝啬于在别人面前承认我的存在，她昂首挺胸，就像跟全世界较劲儿似的，每当有些不怀好意的人谈论我们，话语中夹杂“未婚先孕”这样的字眼，她也都满不在乎。

我们下了公交车往家走，水果摊前，她剥了一颗红色的荔枝塞进我嘴里，问我，“甜吗？”

我点点头。

——很甜。

小升初毕业考那天下午，我把学校一些用不着的教科书和作业本捡回来，卖给了废品收购站，即使这些困扰了我六年的东西只卖了十块钱，我依然很高兴，暂时不想存钱的事儿，给夏皆买了一包她喜欢的糖炒栗子。

晚上我和李谦蓝一块儿吃饭，在他家对面一个远近闻名的粥铺，作为招牌的潮汕海鲜粥尤其美味，这样的天气也有不少人慕名而来，邻桌都是讲话粗犷的老头子。我们坐二楼，头顶是吱呀呀旋转的风扇，浅绿色扇叶边缘有陈旧的锈蚀痕迹，灯管白晃晃的，照着吊在墙角的二十一吋电视机，我用勺子舀了粥放在嘴边吹凉了，听李谦蓝说，“我们将来还会在一个学校的。”

“真好。”我把粥里的虾壳吐出来，吃掉煮成粉色的肉。

一小锅粥喝到后来我浑身是汗，衣服都沾湿了，饭后跟他溜达去城市广场，俩人都故意闷头往喷泉里跑，被迫转向的水溅了旁边玩耍的小孩子一身，整个广场都能听到咯咯咯的笑声。

我在广