满校园都是这样年纪的人。

他们享受操场的疯狂，读书馆的安静，恋爱的最好时光，同学的友谊。人生最自由自在放肆喧闹欢笑的年纪。

可是丁陡看不见。

身上背着一大堆债。

他上的学，是被人称作残疾人学校，里面充满着深深埋在痛苦寂寞之上的笑和希望。

里面的老师经常告诉他们，人生是幸福的，能活下来，就很幸福，比任何人都应该开心微笑。

老师会告诉他们，有的人自己就可以走的很好，所以他们会孤独上路。

有的人摇摇晃晃，可能没有腿，可能没有眼睛，可能没有嗓音，所以这些人相互扶持才能追上那些蹦蹦跳跳的人。

有什么东西砰砰跳跳滚过来碰到丁陡的小腿。

他弯腰抱起来，看不见的双眸里面好像星光一闪，“这是篮球呐。”

绍耀看见他唇角的笑意，“喜欢？”

“是啊，以前会打，很久都没有再摸到过了。”他轻喟。

丁陡小时候篮球打得特好，六七岁的时候丁爸爸就带着他在家门口玩，十一二的时候参加过很多小孩子的篮球比赛。

低低的篮球架，单纯活力的走步上篮。

绍耀眸色深沉，他知道的，能察觉到的，他是能看见过的，曾经见过这个世界的色彩的。

他拉着丁陡站起来，护着他的胳膊，声音沉沉，“来。”

来，跟我打一场，我带你，你看不见，声音是你的眼，感觉是你的眼，我是你的眼。

夜深了，篮球场上只能听见碰撞声和有规律的拍地的节奏，一声一声，合着心口的跳动，挑起年轻人那双幽黑的眸子里闪过的经年累月的念想。

丁陡想不起他有多久没摸过篮球了。

从父母去世之后，就没有了吧。

就算再想，也看不见了。

篮球的纹线压过他掌纹，熟悉的弧度重量，胶皮混着尘土的味道，太熟悉，也太怀念。

宝贝儿子，加油，我来抢你的球了。

爸，以后我就上电视打篮球，你和妈都能看到。

跳起来！你能看的更高。

我们家的宝贝儿长得真快，再快一点，就能够上篮板了。

所有的声音在丁陡耳边滑过，和篮球拍打在地上的，啪，啪，啪，啪，融合起来，构成了那些年最快乐的日子。

眼前是黑暗，可就好像他又站在赛场，和一群屁点大的队友握掌加油，一回头，就能看见爸妈在观众席上努力朝他挥手。

大声喊着。

宝贝加油！

“我在你身后，听到了吗。”绍耀说。

丁陡弯着腰，左右换手，耳朵倾听篮球打在地上，然后回到他手里的规律感觉，左右上下，不会再掉球了，就好像他能看见，用双手就能感觉到篮球在哪里。

黑漆漆的眼睛散发出奇异的光芒，感受着身后人的包围，听着他脚下轻微擦动地面的声音，身后人的喘息。

就是这样！

绍耀趁他换手，突然从丁陡右侧包围拦截。

丁陡虚晃一招，篮球迅速回到左手，他迅速转身，猛地跃起，篮球划过一条优美的曲线，砸在不远处的水泥地上。

他无法投进篮中，脸上却晃动着大大的笑容，额头冒汗，就好像他能看见一样，篮球架就在他心中，曲线，顺序，高度。

他弯腰，无数次拍打着篮球，边跑边拍，却被人猛地一碰肩膀，从他手里躲下篮球。

篮球在绍耀一只手里自由的起伏，声音就在耳边，啪，啪，啪，可他就是抓不到。

绍耀用一只手臂防护着丁陡的进攻，另一只手灵活的在丁陡身边拍打着篮球。

“哎你！”丁陡抓不到球，气的低喊。

绍耀胸腔发出闷闷的笑声，“就在你身边，你扑过来。”

丁陡露出个狡黠的笑容，右手抓住他的手臂，另一只脚往前胡乱的一踢，篮球撞在他小腿上，哒哒哒哒的滚掉在一边。

他哈哈大笑，脸上是汗水还有灰痕，一道道，像只脏兮兮的小花猫。

“你没防护住！哈哈哈哈”

绍耀大长胳膊一搂，压住丁陡的脖子，将小孩拉进自己怀里，嗯，夹着，用胳膊肘。

他沉沉的发笑，身上也是汗水，小风一吹，要情调有情调。

“谁耍赖呢”

焉坏焉坏的。

丁陡哈哈笑着，从他胳膊肘救回自己的脖子，笑容狡黠，“你说要让我的，我没耍赖啊。”