“归国后，何惟我历任中央航空研究所研究员、副所长、所长、华夏理工大学空间物理系系主任、教授等职。共和21年（夏历3135），主持发射成功大夏第一枚运载火箭，获得当年‘全国劳动模范’荣誉称号，并光荣入党。共和23年（夏历3137），主持发射成功大夏第一颗返回式人造卫星，获得当年‘全国科教领域先进个人’、‘全国劳动模范’、‘科教系统十大优秀党员’荣誉称号……”
一长串光荣业绩与荣誉称号清单末尾，只有一句话：“共和29年（夏历3143），在京逝世，享年49岁。”
好似一部雄壮的交响乐演奏到最高氵朝，拦腰一个休止符，戛然而止，永远等不到终曲乐章。
短短几百字，方思慎看了不下半小时。将网页一个个打开，再一个个关闭，似乎有些失望，又仿佛意料之中。把章妙嘉的名字也搜索一番，这回更可怜，寥寥数行，连拼凑轮廓都不够，只不过同样逝世于共和29年，终年45岁。
他长于考据，当然知道人物介绍中大段大段的时间空白意味着什么，知道能够获得的资料千篇一律面貌雷同意味着什么。面对被小心翼翼掩饰过的历史，轻手轻脚蒙上了面纱的历史，心中竟有些解脱。那面纱后千疮百孔的容颜，足以想见，何必刻意揭开为难自己。
然而搅动的思绪却不肯轻易平息。他想：共和29年，我还没有出生呢。何慎思那个时候多大？这个问题闪现在脑海，整个人都震动了一下。他突然意识到，不论养父还是生父，自己好像从不清楚他们的确切年龄。离开芒干道，在京城跟方笃之生活了这许多年，当父亲的几乎从来不提过去，也不问儿子童年过得如何，而方思慎更不可能主动去揭旧日疮疤，生活好像就从父子相聚那一天开始。
这会儿特意去问，未免尴尬，转个念头，往搜索栏里输进去“方笃之”三个字。
搜索结果十分壮观，洋洋洒洒几十页。方思慎把出生年月记下来，直接关了页面，没有查看任何一条详情。用这样的方式了解身边亲人，有种类似偷窥的不道德感，让他无法继续。
双手交叉，枕着后脑勺靠上椅背，在心里慢慢计算。
方笃之生于共和9年，照华鼎松的说法，何慎思跟他曾经是同学，那么二人很可能同年。何惟我共和19年回国，何慎思差不多10岁左右——原来他小时候生活在花旗国，怪不得能把西语说得那么顺口。嗯，一些看起来奇怪的小习惯也很好解释了。共和26年，第三次大改造开始，两人从京城出发前往芒干道，17岁，高中没毕业。
方思慎试着搜索了一下“第三次大改造”。除去呼啦成片的“三十年后重聚首”、“兵团战友再相逢”之类，关于运动本身的介绍非常有限。三十年前的悲欢离合被正在进行中的抚今追昔遮盖，蜕化成激情往事峥嵘岁月；而属于一个个具体的年轻人的音容笑貌，则淹没在震耳欲聋的集体口号中，化作主旋律外渐远渐弱的袅袅回音。