“其实，小白杨的故事好像真的就是在说我，20顆树苗，死了19颗，就剩下哨所旁的那棵活了。就好像在说我的兄弟姐妹，也就我顽强地活下来了…哎，不说这些了！”王立彬的感叹中满是沧桑。

何俊毅还是开口问道：“为什么会有那三年呢？”

“关于这个，也是众说纷纭，众口不一，争议不断。我觉得各个方面原因都有，三分是天灾，七分是**。”王立彬思量片刻，“这天灾我就不说了，反正我是没见到，老天也是挺冤枉的！至于这**，每个地方的地（和谐）头（和谐）蛇不一样，土（和谐）政（和谐）策不一样，所以每个地方的**也就不一样。你懂吗？”

何俊毅恍然大悟：“我懂了。”

“哎！别说你懂，你根本就不懂！”王立彬无可奈何摇摇头，“要说起这**，大约近（和谐）也逃不了其中。”

对于晚它十年出生的何俊毅来说是一个有些遥远的词。

“你知道当时的口号是什么吗？‘人有多大胆，地有多高产。’‘三年超英，五年赶美。’‘蚂蚁啃骨头，茶壶煮大牛，没有机器也造火车头。’‘公共食堂万岁。’‘一天等于二十年，**在眼前。’…呵呵，牺牲农业发展工业，哦对了，还‘割咨（和谐）苯（和谐）煮（和谐）意尾巴’，‘宁要社会煮（和谐）意的草，不要咨（和谐）苯（和谐）煮（和谐）意的苗’，领导都恨不得人们是机器，长得一样、动作一致，吃一样的饭，穿一样的衣，种一样面积的地，养一样数量的猪…人不是人，就像是他们手里的泥块，捏出来的泥人儿都长得一样，稍微有点不一样，就给你捏回去，捏得跟别的泥人儿一样了才罢休，这也是后来特殊（和谐）十七（和谐）的罪状之一啊…”

何俊毅忍不住插了句：“你怎么对这些东西知道这么多？你也没比我大多少啊。”

“我爸妈会跟我说啊，他们把什么都跟我说。”说到自己的父母，王立彬嘴角又扬起自豪的微笑。虽然家庭贫困，父母双亡，可在他们生前，一家三口一直相处得和和睦睦。

他自豪的微笑让何俊毅有些羡慕与伤感，“我爸妈从小就不跟我们说话，到现在也不怎么说话。最近几年说的最多的一句话就是‘男大当婚’，所以我才逃到下江来了…”

“呵呵，逃出来干嘛？下江有什么好的！看看我们上班的鬼地方，有几个正儿八经的女人？全是有钱人的胯下之物！别怪我说话直，在这种城市混，想正儿八经娶上个媳妇就是痴人说梦！反正我是不抱希望…不过，你今年过年回去可就惨喽，有的被唠叨啦！你可千万别把我带回去啊，免得你爹娘以为你女人找不着情急之下就找了个男人！哈哈哈！”王立彬仿佛都想象到了何俊毅被爹娘前后夹击的模样，乐得合不拢嘴。

一席话让何俊毅郁闷起来：“你说得我今年都不想回去了！算了，就在下江，我跟你过年得了！”

王立彬压根不信他不回去过年，借着酒劲开玩笑道：“一言为定！就在我家过年！”

“不行，得在我家！”

“就在我家！”…

两个喝多的男人跟孩子似的又跟傻子似的争执着。突然，何俊毅又好像想起了什么似的，“你当时为什么会选择给杨洪伟当司机，把铁饭碗丢了？84年虽然那时候我不大，不过我知道我爸妈才拿30几块钱一个月，你拿60几，人家挤破头都想站你位置。站在当时的角度来看，你跑出来给杨洪伟开车没保障啊！”

不问倒好，一问，竟牵扯了王立彬内心深处最敏感的弦。他的眼神瞬间黯淡了下来，表情也变得凝重伤感。上头的酒精让他难以抑制内心的无奈，他重重叹了口气，一时间，整个屋子的空气仿佛都弥漫着悲哀。

“怎么了？我…是不是问错话了？”见他这般失魂落魄的模样，何俊毅有些发懵，“那，对不起了，当我没问。”

沉默许久，王立彬终于开口：“不，你问得很对，我给杨洪伟开车真的没保障。”

听他口气，仿佛这其中又是一段故事。何俊毅试探性问道：“他怎么不保障你了？不介意的话，告诉我呗。”

王立彬揉了揉太阳穴，抹了把脸，故作轻松的语气，“其实他对我还是挺有保障的。”

这一下“真的没保障”一下“挺有保障”的说法可把何俊毅给绕糊涂了，他瞬间有种被戏弄的感觉，“我说你是喝多了还是怎么？逗哥哥玩呢？”

“没有…”王立彬疲惫地闭上了眼睛，懒得跟何俊毅争辩那声“哥哥”的自称方式。“杨洪伟的承诺很有保障，只是，她的承诺没有保障…”

“什么玩意儿？”听不出“他”和“她”区别的何俊毅更是一头雾水，“你说话能说明白点吗？到底谁的承诺没保障？”

“阿珍…”王立彬轻轻念出这个压抑在心头很久的名字。

何俊毅的眉毛微微一动。

“她叫刘丽珍，是我在红湖村青梅竹马的伙伴。我们都‘成分好’，所以特殊（和谐）十七（和谐）一开始没给我们多大影响，可是就在特殊（和谐）十七（和谐）快结束的前两年，她家出事了…”回忆起当年的场景，王立彬仍然像胸口压了块大石头那么沉重，他轻轻吐出一句：“你见过抄家吗？”

何俊毅摇摇头，但仿佛已经