就拿柴米油盐酱醋茶中首当其冲的“柴”来说吧,今昔对照,就要省下好多事情。
在牌坊中学他们一直烧煤。每次做饭都得淘神费力地生炉子。用斧子把平日搜集到的废弃的桌椅板凳和捡回来的枯树枝剁成寸把长的小木片,拿旧书旧报纸引火,木柴在炉膛里燃烧起来之后,用火钳一个一个地把煤球往里面夹,煤球填满炉膛之后,再摇着蒲扇对着炉子的进风口不停地扇风。烟雾袅绕,熏得人眼泪直流。有风的时候,加林老师就把炉子提到操场边的走道上,让进风口对着风来的方向,省去人工摇扇子的麻烦。
阳光明媚的正午或者夕阳西下的傍晚,在开阔的黄土操场旁边,一只半米来高的绿皮煤炉,袅袅地飘散着乳白色的烟雾,曾经成为牌坊中学校园里一道独特的风景。
炉子交给风神之后,并非百事大吉,人还得时不时地去瞅一瞅煤是否点燃。如果煤球身上冒出蓝色的火苗,说明成功了。要是煤球依然是黑的,或者身上仅有微弱的红光,那就得从头再来。因为煤球掺土太多,加上煤炭品质不是很好,生炉子中途熄火是常有的事情,加林已经习以为常。大不了多费点儿柴禾和纸张,多花点儿时间,这算个屁呀!真正考验加林的,或者说经常让他犯愁的,是买煤。
他们最初买的都是“黑市”煤。因为加林和红梅两个人的户口都在学校的集体户口本上,没有单独立户,所以享受不到每月定额的燃煤供应指标。
领取结婚证之后,他们拿着学校的集体户口本去花园镇派出所申请单独立户。可是,因为户籍所在地是“关王村牌坊中学”,不属于城镇居民,还是没有燃煤供应。愁眉不展之时,是好心的女校长关玉荣主动出面,找在花园镇派出所工作的老同学帮忙,把加林和红梅的户籍所在地改为“花园镇中山街”,他们这才领到了一本红塑料封皮的“城镇居民生活用煤供应证”,每月享受七十公斤的平价煤炭供应。指标“当季有效,过期作废”,因此每个季度他们必须去花园镇煤炭公司买一次煤。
一季度的煤是四百二十斤,自行车是无能为力的。每次准备买煤时,首先得关注天气预报,确认有晴好天气之后,再去关王村的农家借平板车。通常情况下,必须提前一天把平板车借好,停在学校里,确保次日天蒙蒙亮时能够出发动身。从牌坊中学前往花园镇,步行或者骑自行车的话,可以抄近道走那些尺把来宽的田间小路,但拖平板车就必须绕道花园铁路技校,到官塘附近并入孝花公路,经过京广铁路线花园北道口,再才能进入花园镇中心,有七八里路的样子。
煤炭公司只有一个煤球厂,早上八点开门营业,但为了顺利地买到煤,必须提前去排队。加林和红梅(有时是加林和他的小舅子敬武)一般是五点钟从牌坊中学出发,拖着空板车到达煤球厂时,六点半左右。煤球厂的大门自然是锁着的,但门口的板车、手推车、三轮车已经排成了长龙。一看到那阵式,他们就特别灰心,有时真想打道回府,改日再来,但回去又得重新走那么远的路,又得去找其他老师换课,又得去还板车借板车,还不知道会碰上什么样的天气。
横下一条心,等吧!
煤球厂有两部蜂窝煤机,进入厂区后,买煤的人会自动地排成两列。当然,也有遇到一部机器出现故障、罢工停摆的时候,两列队伍又会重新并成一列。为了抢占比较靠前的位置,或者遇有不守规矩的人插队,就会发生争吵、对骂,相互推来搡去,甚至大打出手,搞得头破血流。
加林老师和红梅老师属于遵纪守法、遵规守矩的好公民,他们总是老老实实地排队。往前面看了看,似乎也井然有序,只是队列挪动的速度相当慢,每辆车主买煤的数量都特别大。原来,前面排队的人手里往往拿着好几家人的煤票,一个人排队,买好几家的煤。结果,还没有轮到他们,就到了中午十二点,煤球厂要下班了。蜂窝煤机的轰鸣声停了下来,没买到煤的人被赶出厂区,被吆喝到大门口重新排队。
可以想见,此时的加林老师和红梅老师是什么样的心情!
回家是不可能的,想回去吃了饭再来,这一天绝对不可能买到煤。他们只能顶着烈日再熬两个小时,等下午两点钟煤球厂重新开门。于是,加林继续排队,红梅去子来充饥。正常情况下,下午是能够买到煤的。当然,如果遇到蜂窝煤机出故障等特殊情况,又另当别论。买到煤的加林老师和红梅老师,一人如老牛般地在前面拖,一人跟在后面推,回到学校时,太阳早已不见了踪影。
对于那些性急或者时间比较紧的顾客,煤球厂备有一套比较人性化的处理办法:直接出售没有加工的散煤。不过,煤票只能按七折供应,也就是说,一百斤煤票只能买到七十斤散煤,因为他们必须把本应掺在里面的泥土和水的份量计算在内。加林老师和红梅老师遇到