气了，还骂你说，不许跟程家那小子玩！”

程简阳想起往事，牵起了嘴角，“其实我从来没欺负过你，不过你爸觉得我太皮了，不放心你跟我待在一起。你爸你妈就生了你一个姑娘，都拿你当掌上明珠。”

“但是你特别内向，后来青春期还特别叛逆，你就跟我熟，所以只跟我玩。”

“我第一次游泳就是在这个河岸。”

“不知道你还记不记得。”

“我当时是不会游泳的，那天正好跟隔壁村那几个兄弟在坝上写作业。写着写着发现李洛唐怎么没了。”

“然后我就去找你，就看到你掉水里去了。”

“我也忘了我压根不会游泳，一旱鸭子就那么一猛子扎进去了。都不知道哪来的勇气。”

“我在水里感觉自己快死了，我就拼命划拼命划。”

“就那次，感觉自己在鬼门关走了一趟，发誓以后再也不碰水了。”

堤坝走了三分之二，程简阳抬头看看天上。

很可惜的一个七夕，是个阴天。不然没准还能看到牛郎织女。

天空很壮阔，云彩流动得很快。

背上的李洛唐一语不发，程简阳也不知道她是不是睡着了。

他继续说：“我上学的时候就喜欢你好久了，不过那时候胆子小，我特怂，不敢表白。隔壁班那个壮壮都堵了你好几回了。”

“但你偷偷跟我说，你觉得壮壮太凶了，你不喜欢那一卦的。”

“咱俩是高考之后在一起的。”

“刚处那时候我特别骄傲，比考上大学都骄傲，觉得自己真的很厉害，他们都抢不过我。”

“你念书的时候一直是校花你知道吗？”

他一个人絮絮叨叨的声音终于被截断了。

李洛唐小声地回答他：“你说过很多次了。”

程简阳觉得心脏一停似的，但是迅速而激烈地回归跳动。

他吸了一下鼻子，继续平淡地笑着。

“是吗？说过很多次吗？”

他说过很多次，自从她生病以后，他每天都会给她讲他们两个人过去的故事。

李洛唐是大家闺秀，他是出生穷小子的野孩子。在没有利益牵绊的年代，两人的根就纠缠在了一起。

此后的时光，经历过贫穷富有，最后却仍然紧紧依偎。

在程简阳最艰难的一段日子，李洛唐也没有抛下他。

她内向寡言，不善交际，心气高，却在那几年里为了他吃了很多的苦。去外面做苦工，从零学起，被人骂还要忍着脾气。

曾经的千金大小姐，手却粗糙得像个妇女。

回到家里，她也没有向他抱怨过一句。

他们认识了四十年，青梅竹马的这一生，有太多太多讲不完的回忆了。

李洛唐的爱含蓄而绵长，程简阳的爱隐忍而坚定。

程简阳觉得，人是可以靠着爱和回忆清醒起来的。

她抱住他的肩膀，眼泪掉在他的耳朵上。

李洛唐说话的声音永远温和平淡像一杯苏打水。她轻轻地叫他的名字，“简阳。”

“嗯。”

“我拖累你了。”

“如果我觉得你拖累了我，我就不会是今天的程简阳。”

李洛唐像是潮水一样的眼泪灌进他的脖颈。

他好像很少看到她像今天这样哭得泣不成声。

哭一哭也好，情绪总是需要发泄的。

不过程简阳一点也不想哭，他觉得日子会越过越幸福。

程简阳已经很久不抽烟了，他害怕烟酒会损耗体力，他一定不能比她走得早，不能让她孤单。

他仍然期待地未来与她作陪的每一天，直到死亡将他们分开。

——

酒店里，程简阳洗好澡出来，李洛唐在试一件裙子。

程简阳戴上眼镜，等她转身才看出来，那是一件旗袍。是一件很标准的红色旗袍，像他们结婚时她穿的那件。

程简阳觉得奇怪，“你回老家了？怎么把这件衣服找出来了？”

“这不是以前那条裙子，是小晚给我买的礼物。”

“她为什么给你买礼物？”

“因为今天是七夕嘛。”李洛唐抿唇笑。

他哑然失笑：“原来这种节日还需要礼物吗？”

“我小时候也会有这种浪漫的想法，小姑娘呀，很正常的。”

李洛唐穿着裙子在他面前转了一圈，“好看吗？”

“好看。”

她的身材已经比不上当年那么苗条，生完孩子之后体型一直偏胖。早年尝试过运动，但是很难瘦下来。

不过李洛唐在书香世家养成的那股风雅是无论如何都挥之不去的。一个美人的美自然不光在皮相，还有气质。

上了年纪，皮相总会失色，但是饱读诗书的气质是会跟着你一辈子的。

程简阳是打从心