。戏台上几个汉子迎灵出会，姑娘家鬓边斜插朵海棠花，映得贴面子脸蛋儿红彤彤，花珠子梦蝶乱颤。台上跟着班子来演出的人说，那器具叫月琴，社是锦绣班。这不是“剧”，叫“腔”。

风堂那会儿小，光记得母亲说那儿的橘子汽水好喝了。

坐得累了，风堂靠上车门，曲腿抱着膝盖。他将车窗开了条缝，有一搭没一搭地跟着节奏扭，手指掸烟，烟灰全卷入夜风里。他许久没有跟着坐过长途汽车了，一般这种距离都是坐飞机。

抽完一根烟，他侧过脸，乖乖地在座位上认真打量封路凛开车。

这人估计是交通事故看得太多……开车速度适中，压着跑，方向盘也打得十分地稳。明明就拿余光紧盯后视镜，还要抽出目光来看自己在做什么。

风堂伸出手一摁手机屏幕，将车内音乐换了。

“哥哥，我这儿只搜了《钗头凤》出来。什么一别蓬山远，什么情天难补鸾镜碎……”风堂皱起眉，封路凛立刻说：“换你想听的吧。没必要听我家地方戏，你这选的也不吉利。”

风堂笑起来，拿语调勾他：“没看出来你这么迷信啊。”

封路凛认真看路，目光丝毫不为所动：“入乡随俗。你进这几千年的古都，得信那些个邪门儿。”

也是，这种地方的文化气息，给一天能还一万年。

封路凛边开车边笑，说小时候在古城待久了，常觉得自己快成仙。

“我们那儿过了分界线了，我是北方人。你们南方的人，都娇滴滴软绵绵，往脸上拧一下能出水。”封路凛说着，手又贱了，手套都没脱往风堂脸上揪一把，后者也没闲着，抓住他手往掌心亲一口，笑眼搭一座桥：“我怎么没尝着水儿啊。”

封路凛咬牙：“说话就好好说话，卖什么萌。”

风堂笑他戴着手套开车像司机。

车又开入闸道，没多远就要下高速了。风堂兴奋起来，也不觉得累了，“有羊放吗？”

封路凛笑了：“没有。”

风堂将车窗摁开一些，迎面差点儿没吹得面瘫。他深吸一口气，握拳：“西北！有沙漠吗？”

封路凛说：“我们这儿没有。”

风堂又问：“那你们市里，有人穿古装吗？”

“那叫汉服唐装。”

“有马骑吗？”

“有。”

“真的吗！”

“你骑你的’法拉利’还没骑够？不过晚上才有，”封路凛说，“我啊。”

风堂大笑着骂他流氓，又抬起屁股，伸手去把天窗打开了。他扬起脸，看天上的月亮，鼻腔里跟着音，他也不管会不会了，就是开心。

对于陌生城市的兴奋感占据了他。

现在是晚上八点半，一轮关中之月悬在头顶。

月光透过车窗洒下来。才下高速，速度刚减，耳边风声呼啸得厉害。换做一年前，风堂根本想象不到他会和哪个男人回家，这一年来发生的一切对他们来说都太重要了。常说月亮照归途，风堂认定这句话是对的。不是说他要把这月下的古都当作家，而是封路凛在哪里，哪里就都好。要是这条路永不止息，他们加足了油，便能追逐这月亮，一直行驶在漫漫长路上。

一时间，他分不清，哪个是封路凛，哪个是月亮。

缴费入城，大灯闪烁，风堂激动得差点儿没从天窗把头伸出去，对着全城招手点头，像领导巡视那样——同志们好，同志们辛苦了。

封路凛看他傻乐的样儿，不自觉勾起唇角，心情也好了百倍。想等会儿入睡前让风堂陪自己喝点儿糯米黄桂酒，晚上好办事儿。

为了先玩开心，封路凛决定今晚暂时不回家。两个人又累又饿，哪儿还有心思去应付家里的亲戚。

车辆行驶在街上，风堂发现了这边男子长相的统一之处：宏阔而刚毅。再听封路凛说，这边大多生冷倔，千人千面，城墙底下还唱摇滚。

他说，很多外地人来玩儿，就只知道城墙。

我带你，从南门穿北门，取个寓意。

风堂没想到过，封路凛看起来这么张扬随性的人，在家乡文化的熏陶下竟显得如此可爱古板。他反握住封路凛的手，傻愣着问：“什么寓意？我们市里也分南北门啊。”

“你们那儿跟这儿能一样么？我们这儿四个城门。南北分别叫永宁门、安远门，”封路凛捏捏他掌心，“南北取头一个字……祝我们’永安’。知道吗？”

好啊，永远平安。

过城墙，再到小吃街边，封路凛说有好东西要给他试试看。

车辆双闪靠边，风堂又在车上等了他十分钟，远远就看到封路凛拎着塑料袋子，急切地往这边赶。

这么大个人……

拎了小零食，在冬夜里的马路上，望着你笑。

“奶糕，尝尝。”

封路凛上车匆忙，安全带还来不及系好，递一块儿过去，吃得风堂眉眼弯起