，死了就没有这些忧患了。你想听听死人的情形吗？’我说：‘好。’骷髅说：‘人一旦死了，在上没有国君的统治，在下没有臣子的管辖；也没有四季的冷冻热晒，安闲自得把天地看做与自己共长久，虽然是国王的快乐，也不可能超过。’我不相信，说：‘我让主管生命的神来恢复你的形体，为你重新长出骨肉肌肤，使你返回到父母、妻子、儿女、故乡朋友中去，你愿意这样做吗？’骷髅听了，眉目之间露出忧虑的神情说：‘我怎么能抛弃国王般的快乐再次经历人间的劳苦呢？’你肯定还记得吧，当你拥有的时候，你的身心经历了多少困苦烦忧，你被各种情绪折磨得时而像登上高山，时而像坠入深谷，时而像在大海中沉浮，时而像在飞瀑中跌宕，你有过多少安静恬然的日子呢？现在好不容易可以了无牵挂过逍遥日子了，你应该庆祝才是啊！为什么不让自己的生命从此像羽毛一般自由地飘飞，像小舟一样随意地飘荡，像鲲鹏一样纵横飞翔呢？”

“一个人真的可以逍遥度日吗？”

“当然可以。”庄子说，“你看看原野上的那些树，那边的那一排和这边的这一棵，到底是那一排树更快乐呢，还是这一棵树更快乐？谁能知道呢？只有树自己知道它快不快乐。树也只是知道它自己快不快乐，它并不知道它是否比别的树更快乐或更不快乐。何况，快乐难道是有定准的吗？世人看重富有、高贵、长寿和美名，所以都认为富有的就快乐，贫穷的就忧愁；高贵的都快乐，卑微的就忧愁；长寿的就快乐，短寿的就忧愁；得到美名的就快乐，无名的就忧愁。但富有的、高贵的、长寿的、得到美名的就真的快乐吗？他们为了得到这一切付出了多少时间和精力啊，他们的劳累和忧患简直是没有休止，那怎么会是真正的快乐呢？你以为你拥有的时候就很快乐，那真的是快乐吗？你为了照顾你拥有的、取悦你拥有的、呵护你拥有的、滋养你拥有的，你劳心劳力付出了多少啊，那难道真的就是最大的快乐吗？那一排树，彼此争夺着阳光雨露，争夺着土地和养分，它们真的轻松快乐吗？我看倒是这棵孤零零的树更快乐，枝叶可以自由地向天空伸展，根须可以酣畅地深入大地，难道它不是更快乐吗？它是一棵真正自由的树呢。”

“但我不是一棵树啊。”我说。

“人和树有什么区别吗？难道人和树不是一样的吗？”庄子用闪烁着智慧的明亮目光看了我一眼，呵呵笑起来，“我曾经梦见自己变成蝴蝶，欣然自得地飞舞着的一只蝴蝶，我感到多么愉快和惬意啊！都不知道自己原来是庄周了。等我突然间醒过来，才惊惶不定地知道原来我是庄周。但是，到底是庄周梦中变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶梦见自己变成了庄周？到底我是物呢，还是物是我？可是，为什么要分辨得那么清楚呢，我和物不是一样的吗？难道万事万物不都是从天地宇宙间由无到有再到无的吗？它们不都是来自于尘埃大气又回归到尘埃大气的吗？它们本来是一样的啊，只是这些本质相同的东西呈现出各种各样的形态罢了。庄周和蝴蝶必定是有区别的，但本质上确实是一样的，你和树也必定是有区别的，但本质上怎么又不是一样的呢？”

我无言以对，看看那棵孤零零的树，又看看我自己，不觉笑了起来：

“我知道了，庄周因幻化为蝴蝶而快乐，蝴蝶因幻化为庄周而快乐，我也快乐着树的快乐，就像树快乐着我的快乐。风快乐，所以我快乐；云快乐，所以我快乐；虎豹快乐，所以我快乐；蝼蚁快乐，所以我快乐；天地快乐，所以我快乐。存在就是快乐，不存在依然还是快乐。存在也是不存在，不存在也是存在。那么天地间还有不快乐的吗？这个世界上没有任何一棵孤零零的树，没有任何一个孤独的人，因为任何一棵树任何一个人都在万事万物里。”

“苍茫大地，我在，又不在。宇宙间有的，我皆有，又皆无。它绵绵无尽却是永恒。物我交融，物我两忘，实际上万事万物皆有我，我是万事万物，难道这不是永恒吗？乐万物之乐又独享自我之乐，难道这不是逍遥自在吗？”庄子笑眯眯地说。

“若苦万物之苦又独担自我之苦，那该多苦啊。”我想到了它的反面。

“真正的‘真人’从不思考生死与来去，也不计较有无得失与苦乐，他们承受什么际遇都欢欢喜喜，就像流水一样，由高山进入峡谷，由峡谷进入平原，由平原归入大海，完全顺应自然的召唤，它无心无为，只是自由奔流。为什么人生不能就这样呢？为什么一定要去探询苦与乐呢？”庄子神思飘飘地说。然后又望了我一眼：“泉水干涸了，困在陆地上的鱼儿与其相濡以沫来苟延残喘，不如相忘于江湖回归自然。”

“我明白了，这才是真正的逍遥游。”我说。

突然，庄子站了起来，面向旷野大声高呼：“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉！君子不可以不刳心焉。无为为之之谓天，无为言之之谓德……”

4竹苑

又一年冬天。又一个周日。

我起来后还是先走上天台，在楼顶做了会儿操，然后就给植物浇水。

吃过早餐后，我换上衣服，出了门。

天台楼下篮球场旁边有一个不小的单车停放处，此时，那些轻便的坐骑彷如整装待发的士兵，整整齐齐排了一长列，在冬日晨光的映