宁长拿右眼看看表，已晚上十点多了。老饱学不仅没有困的意思，还讲得有滋有味，一会站起来，一会坐下去，那只有残疾的旧木椅就吱吱嘎嘎地叫个不停，五只粗壮的右手指头不住地指着宁长。他真担心这惟一的右眼再受到创伤，就趁他不注意将椅子向后挪一挪，老饱学就不由得再往前挪挪椅子，直得宁长迟到墙角边，已无法再退，他的旧木椅才不像以前那样吱吱嘎嘎地叫了。于是两个人就一个讲，一个记，紧锣密鼓地进行着自己的故事。
何玉花真不是一般人，自己的事安排完了，就安排哥哥。她哥哥叫何玉成，在村里当老百姓都是个二半吊子，何玉花得势后，他干够了农民，想干啥先不说，还是先看看他的长相，论个头和黄书记不相上下，两只眼睛一对斜视，瞅人总像生气似的瞪着你，脑袋不停地摇摆，像个总不满意的领导干部，有人说一看见他晃脑袋就常做恶梦。
宁长瞥他一下，认为主要应讲事实，不要论形象，容易本末倒置，还会造成同病相怜之嫌。老饱学却全然不觉，照样说得有声有色，连唾沫星子都天女散花似的落在宁长的笔记本子上。宁长只得抓主要矛盾，一边赶紧用左手护住本子，一边刷刷地记着。
何玉成说话更有意思，平时还能将就听明白，一着急十句有八句断条，别说教人，自己都听不明白，一言以蔽之，不具备当老师的条件他一应俱全，又偏偏喜欢教学工作。别人就开玩笑说，让何玉成当老师，柳树村的孩子都该变成磕巴或横路敬二了。可他真的当上了老师，教学成绩也不像别人预测的那样把把倒数第一，也有两次倒数第二，有一次居然考个全乡倒数第三名呢。
有一天课前喝了不少白酒，教员都说这堂课他上不了了，校长也做了找人代班的准备。不想他不仅能照常上课，话也说得十分顺畅，一双斜视的眼睛也温柔可爱了许多，有两位前排就座的小姑娘竟感动得掉下泪来。
以后他就经常课前喝酒，有时拿起书本还背着人拥上一盅两盅的。课堂效果居然反映很好，有的老师就戏称何玉成是“酒后先生”。自此，酒成了他的生活必须，可这东西需要钱买，工资又极有限度，万般无奈，他想出了一个办法。这天上午，他斜视的眼睛不停地看着学生，久久不眨一下，加上脑袋不停地摇晃着配合，让几个胆小的女孩又要掉泪了。多数同学都以为老师又喝酒了，他每次酒后上课都这样子，就赶紧坐直，摊开书本，老师酒后发起脾气可是雷霆万钧呢，几个淘小子脑后的大包最有体验。何老师却突然一声断喝：“全体起立！”孩子们正感到懵懂，何老师又是一声断喝：“装好书本，到门口集合！”
直到走出教室，按大小个排好队，又走进教室重新排了座位，孩子们还是懵懂懂的：排座是正常的，排座不按大小个就不正常了，大个子排在前边，愣头愣脑地高人一头，看黑板也十分别扭；小个子和眼睛近视的排在后边，看黑板不是一蹿一蹿地蹿高儿，就是东问西问地问念啥念啥，课堂秩序弄得像个自由市场。有四五名学生还马上提出重新串座的申请。
何老师就十分气愤，指责学生无组织无纪律，没有规矩不成方圆，对个别人将严加惩处。孩子们以为老师酒没有喝好，就不敢造次了。何老师最终还是叮嘱孩子们有困难的可以提，但要等放学后再说，最好让家长晚上直接找他对话。晚上认为排座不妥的学生家长果然不期而至，有开明的就人同酒瓶一同去何老师家拜访，也有不开明的只扛着一副肩膀去打探消息。结果人随酒瓶同去的家长的孩子第二天座位问题就得到了妥善解决；只扛副肩膀去的家长孩子还得上蹿下跳或别别扭扭地对付听课。直到也送去了相应的白酒，座位问题才如愿以偿。有一个学生说不上是家里无钱还是舍不得花钱，二十天后仍无动于衷，该生一方面学习奇好，一方面又个子奇小，在后边就坐下起来，起来坐下地忙得不亦乐乎。但何老师没有一点松动的迹象，并一再表明，在这个问题上必须一视同仁，不能让人说出有偏有相。那样怎么教育别人？直到左右的同学都给弄得闹心，趁星期天帮他割了两捆毛柴送到何老师家里，座位才得到了相应的调整。结果全班一年先后串座十二次，有的家长干脆买一箱白酒在家里放着，准备随时派上用场。也有的家长告他巧立名目，搜刮民财。他的理由也十分充分：完全是为了孩子们的学习和健康，别无他意，至于偶尔送点东西，纯是邻里乡亲间的礼尚往来，他送人的东西不知比这要多多少呢。并拿自己的眼睛作比：“我小时老师要能经常串座，眼睛何至于此！”说到关键地方竟双泪长流，那双有毛病的眼睛也显得