三英里以外，考特尼·哈特沮丧地盯着从马车上四下扔落的东西，撕破的衣服，摔碎的瓷器，大部分食物也弄得一遢糊涂。她无法决定哪些东西该收拾，她眼下什么事也处理不了，不像萨拉，在他们的物品中翻来找去，跟什么也没发生似的。

对考特尼来讲，还好好活着真是个意外。更糟的是，她父亲不见了。

伯尼·比克斯勒，埃尔罗伊·布劳尔最近的邻居，看到埃尔罗伊着火的屋子冒出的浓烟后，过来看看。他在屋子后面发现了两具死尸，又在饲料盒里发现了萨拉和考特尼。没有达拉斯、埃尔、罗伊·布劳尔、或是爱德华·哈特的踪影。但考特尼的父亲到过这里，因为他的马还在玉米地里，马身上血迹斑斑。爱德华受伤了吗？“如果他跑掉，往罗克里求援的话，我们肯定看得见。”伯尼对她们讲，“更像是印第安人带着他和另外两个走了。也许觉得带上一两个身强力壮的俘虏不会坏事，直到他们能找到另一支部落…起居住。”“你凭什么那么讲，比克斯勒先生？”萨拉问道，“我想女人才通常被抓为俘虏。”“请你原谅，夫人，”伯尼说道，“如果印第安人在这儿看见你和这小女娃，他会认为你们上路后活不了几天。”“上路？你总是看起来像知道这伙印第安人的计划似的。”萨拉怒道，“我不知道你凭什么知道。好像他们附近有个营地，是吗？”“哦，他们有，夫人，他们肯定有，没错。这次可不是袭击牲口。两夜前拉兹·汉德利的儿子约翰飞跑回罗克里，讲了他和埃尔罗伊还有彼得伙同几个威奇塔人，灭掉了这儿南边的一伙基奥瓦人，而这伙人正准备袭击罗克里。他声称我们现在平安无事了，因为他们干掉了那儿所有的男女老少。哼，看来他们还漏掉几个。在这儿胡来的几个臭小子当时肯定外出打猎什么的去了，回来发现亲人们全死了。”“纯属猜测，比克斯勒先生，这儿的印第安人并非只有基奥瓦人一支。”那农夫强忍着怒气说道：“约翰·汉德利还胡吹他在印第安人营地干的事儿——有些东西我当着女士说不出口。”“哦，看在老天爷份上，”萨拉嗤笑着说，“这么说他们qg了几个婆娘。那也不能表明——”“要知它表明什么，你到外面去看看彼得的尸体吧，夫人。”他怒火中烧，“但我还是不主张你看。他们对付那孩子可不怎么好看。另一个小伙子的尸体动也没动，他的伤很干净。想想他们如何对付彼得，我大概要做很长时间的恶梦。我估计在附近某处会找到埃尔罗伊，肯定糟蹋得同样恶心。聪明人不难知道他们只找这两人，而不找其他人。如果他们对女人感兴趣，你也会被带走。不，这是场报复，毫无他意。”“你会明白的，只要约翰·汉德利还不匆忙火急地从这儿逃走，因为戏还没收场呢。那些印第安人在找到最后一个他们要找的人前，是不会善罢甘休的。”他阔步迈出谷仓，交待她们最好赶紧收拾好自己的东西，他可没一整天空闲帮她们。一开始他满是同情和善意，可萨拉让他心中生厌。眼下要送她们去罗克里才能撒手，他有点不耐烦了。

一星期后，那些搜捕到处劫掠的印第安人的士兵们发现了埃尔罗伊·布劳尔的尸体。恰如所言，约翰·汉德利离开了罗克里，不知上哪里去了。他父亲再也没得到过他的音讯。从威奇塔传来消息说，那附近有个农户也遭到了印第安人的侵袭，不过那是这块地区最后一则有关印第安人侵袭的传闻。更往北，一个名叫比尔·查昔曼的农场主遇害，或许与之无关，尽管有人说是他亲自领导了那场对印第安人的攻击。查普曼被发现在床上惨遭杀害，有人说那是一起印第安人式的凶杀，也有人说不是。凶手也许是一个替查普曼干活的人，因为就在那场凶杀后，他雇的好多帮手都逃走了。

“还是没有爱德华·哈特或达拉斯的踪影。萨拉·惠特科姆·哈特开始以寡妇自居。一个受了伤的人做了印第安人的俘虏，特别是做了一伙东奔西窜的印第安人的俘虏后，还能死里逃生，是不可思议的事。

除了认为她父亲可能还活着外，考特尼茫然一片，别的什么也不敢想。

现在萨拉同考特尼互相粘到一块儿了，这对两人来说，都是个极其糟糕的处境。

“哟，又来了一个，查利。你说我们会不会又有一场好戏看？”查利往走廊扶手边的痰盂吐了——小块嚼剩的口香糖，随后扫了一眼沿街走来的陌生人，“再动点脑筋，斯纳伯。眼下镇子上还有两三个，再往那上动点脑筋。”这两个老油子斜躺在拉兹·汉德利商店前的椅子上。汉德利的走廊是他们的一块宝地，闲坐在那儿对每一个路过的人说长道短，他们每天要以此消磨掉一多半光y。从那块宝地上看，镇上唯一一条街的两头都能尽收跟底。

“你说他是不是靠倒私货发起来的？”斯纳伯有点好奇。

“别把这种人看成贩牛的”，查利回答道，“依我看那人是个枪手。”“好多枪手做了牛仔，反过来也一样。”“没错。”斯纳伯从查利的表情看出，他还坚持着最初的看法，只是想被别人同意才勉强点头，“不知道他杀过多少人？”“我可不愿去问他。”查利嘟囔了一句。突然，他两眼一眯，“这人看起来很面熟