我的棺材呢，寿衣呢，我要一套冥婚的东西，我要娶亲了，娶邻村员外刚死的女儿，我要聘礼和定亲的首饰，纸钱红烛，先生算过八字，天造地设，以后必定儿孙满堂。

林言站在雾气重重的十字路口，冻得直打哆嗦，身上一套大红颜色暗火囍字的绸缎殓服，胸前戴朵黑色的大花，骑着一匹惨白的纸马，眼睛如两个深深的黑洞。他朝迷雾深处呼喊，你娶亲那我怎么办，就快赶到了，你再等等我。

来不及了，萧郁说，你把东西烧来就够了。

我成亲了，邻家小姐人品脾气都好，我们就埋在村后大槐树下，你别忘了多烧些钱粮，明年来坟上添土时再烧些娃娃的衣裳。

林言一下子醒了，夜晚昏昏沉沉，窗外淅淅沥沥的雨声响个不停，脸上也冰凉一片，伸手一摸湿漉漉的，胸口又酸又疼，林言咬着被角，余光扫过旁边孤零零的枕头，突然委屈的再睡不着了。

每一句“你走吧”的潜台词都是留下，每一句“再见”渴望的答复都是挽留，偏偏都被骄傲催逼着只肯说半句，于是人去楼空，人走茶凉，钥匙还放在原来