宾。开学俩月以后，这宿舍里的格局差不多就定了。和谁谁去上自习，和谁谁去嘬一顿，和谁谁去“泡”谁谁去“钓”，都定了。结果叶凉哪组也没“和”进去。他就这么独来独往，有课的时候早早去教室里头蹲着看书，课本也有，从图书馆里借出来的也有，边看边等开课。早饭是不吃的，省下了。没课的时候，他就往两个地方去，要么图书馆，要么走街串巷翻箱倒柜的找——找吃的，找活儿干。

学校东门南路的早市，就是这时候让他翻出来的。附近的农人想躲着城管躲着工商挣两个钱，天还黑抹抹的就摆出来，菜啊蛋啊鱼啊肉啊都还“睡”着呢，新鲜。去买的都是“知道”的，早早去，一是新鲜，二是便宜——比市面上便宜一半还多！叶凉最常上那儿买的是腌菜，两元一坛，就着馒头，这就是生活了。

在动手写叶凉充满饥饿的大学生活时，我刚好看到路遥的《平凡的世界》，那里面对于饥饿的描述让我所有的想象都苍白无比。

我从未受过饿。

饥饿离我太远，我能给出的仅仅是“叙述”，外观，表面，没血没肉，离心还远着呢。感觉是很难“换位”的，在这方面，想象永远不是真情实感的对手。所以，我回避了叶凉在遭遇饥饿与拮据时的情感和心理。这点自知之明我还是有的。

现在，我和这男人面对面坐着，外面有轮船过江的呜呜声，他垂着头，下巴在讲述时一点一点的往胸前挂，声音平静无波——那是淡定生活养出来的。整个访谈过程中，他都勾着头，我眼神一错，他又成了十七。那个勾着头在寻寻觅觅的叶凉。我搞不懂他怎么就成了现在这个人。他也是。我们都不敢往“来路”看。虽然我们现在正在谈论“过去”。

有时候，彻底的把一个人的来龙去脉挖出来，摊开，放在面前仔细去寻找他的成长和变化，是件很可怕的事。

那些成长太“寂寞”了。

“寂寞”太多太久就成了孤独。

我们可以忍受寂寞，却没办法忍受孤独。

我相信，十七岁的叶凉——把自己活得“孤独”的叶凉，他也有“热闹”的yù_wàng。只是没有实现的机会。

别人当他是独行特立，独来独往的独行侠，潇洒得很。可人毕竟是群居动物啊……，你总有想说的时候，说的时候还不能自言自语，得有听众，至少要有一位——不是猫，不是狗，是人，是你的同类。叶凉也是人，他当然会有憋着满肚子话想说的时候，可他又不会主动上去“搭”人家，几十个同学都是点头之交而已，这些苦闷都是隐秘的，怎么好倒给“点头之交”？家里倒是有听众，阿爸阿妈都会静静听他说，可是代价太高，他付不起。叶凉就这么“孤独”着。他所有的幸福都集中在“书”这死物上了。

那所大学里有三个图书馆，两百五十万册，还说少了。叶凉他最常去的是老图，老图老图，老房子了，用青石板造的，外表寻常得很，进去就知道舒服，冬暖夏凉。先是一个大门厅，往左右舒展，连着一排一排的大窗户，夏天的时候，门口几十棵白杨都长好了，叶子墨绿，互相碰着擦出海的声音。树海。特别是傍晚，残阳斜照过来，把枝叶的影子都剪到窗上，再过了窗贴到书架上，书本上，桌椅上，甚至人身上。叶凉是老图里最后走的那几个，他在等太阳下山把叶的影子贴到自己身上。那些时刻，他心里平静如水，堵着的心事退潮一样散掉，空了，只有那些树啊、光啊、影啊——很幸福的。

尽管前面还有一堆的孤独，心事，饥饿等着他，但这幸福是实实在在的。如此一来，叶凉怎么能不死死抓住这浮木这稻草这上帝？你说不清他“信”得有多虔诚，都恨不能让书把自己埋了！看的时候下狠力——他偏好那些有“重量感”的书。厚重，大量的字——这实际上是ròu_tǐ的饥饿反射到精神里的效果——看这些厚书，像是吃一顿饱饭，囫囵下去能是个“饱”。他照三顿这么上图书馆，坐着看，坐累了就挪到最后一排书架后面——那儿对着一个大湖——慢悠悠的走着看，也能歇歇眼，看到要紧的时候便站住，咬紧了那些字，单着脚站着，左脚累了换右脚，右脚累了换左脚。他只顾着收书上的风景，哪里想到自己也成了别人眼里的风景……

☆、第4章

说实话，这大学里上万个学生，一个有心把自己遮起来的人哪那么容易就成了别人眼里的风景——都是有由头的。首先是照面的次数，要够；其次是这人的行为，多少得有些特点，不是惹眼，是“特点”；最后，把人家收成风景的那个，要有心，就是心够细。

雷振宇注意上叶凉并不是在车站那第一面。他从九月初开始就在车站接新生，半个多月，接的师弟师妹多了去了，谁记得谁啊！叶凉也没张出众的皮，印象是留不下的。后来系里分派这些个高出一两届的下去探新生，他进了叶凉那间，一屋子人东拉西扯盖天盖地，热闹着呢，就看叶凉低着头坐在角落里，偶尔抬起头看看他们，眼睛亮亮的，都笑的时候他也捧场做个笑——是个怕生的……——这才是第一印象。而后是中秋，师兄师姐下来拖师弟师妹去“团圆”，又是他去叶凉那屋。五个家伙都跑了，剩叶凉孤零零一个正往自己床上搬那些洗晒好的铺盖，床和书桌中间的空子太窄，正好卡那儿了，憋得他，要进进不得要退