握着烟斗暖他的手指。让看着他远远地走来，很被看见这胖子所唤起的记忆所感动；但赫特玛招呼他时毫不掩饰地露出了厌恶的神情：“是你呀!……我不知道这礼拜我们是否该诅咒你!……我们去乡下住是为了图清静……”

在门口，他一边吸着最后几口烟，一边告诉他上个礼拜日他们邀请芳妮和放假在家的孩子来家里吃饭，希望把她那悲伤的心情改变一下。饭是吃得很快活，吃甜点时她甚至还为他们唱了一首歌。快十点时大家道了晚安，他们正准备上床舒舒服服地睡上一觉时，忽然有人拍打百叶窗，小约瑟夫惊恐地大叫：

“快来人呀，妈妈喝毒药了……”

赫特玛赶紧跑去，及时赶到，奋力从她手中夺下了装着阿片酊的瓶子。他不得不与她扭打，将她拦腰抱住，死死地摁住，同时又要防备她用头和梳子碰撞他的脸。在扭打时，药瓶碎了，阿片酊流得到处都是，他的衣服当然也溅上了毒药。“你很清楚这样的吵闹，倒是一则有趣的新闻，可是不合我们这种老实人的胃口……不管怎样，事情到此为止吧，我已通知了房东，下个月就搬家……”他把烟斗放进盒里，心平气和地说了声再见，消失在小院低矮的圆门里，留下葛辛独自一个人悲痛。

回到他们曾共同生活过的旅馆房间，他想象小家伙惊恐万状地大声呼救，与胖男人的激烈搏斗，他仿佛闻到了流了一地的阿片酊那令人昏昏欲睡的苦涩味道。这种恐惧整天困扰着他，想她到不久就要无一人看顾，这种恐惧更加厉害了。在赫特玛夫妇也走了以后，如果她再想服毒，还有谁去拦住她呢?

直到收到芳妮的信，他才稍稍放下心来。芳妮感谢他并不像他试图表现的那样冷酷，因为他还关心着她这个被抛弃的可怜人：“他告诉你了，不是吗?……我想死……因为我觉得自己是那样的孤苦伶仃!……我试过，却没有成功，他们阻止了我，或许是因为我的手在颤抖……我害怕痛苦，害怕变丑……噢!这个小多雷，他怎么会有那样的勇气?……没有死成，我先是感到羞愧，随后又高兴地想我还可以给你写信，远远地爱着你，还能再见到你；因为我仍然怀有希望，我想你有朝一日还会来，就像人们去看望一个寡居的不幸朋友一样，出于怜悯，只是出于怜悯。”

此后每隔两三天就会从夏韦尔寄来一封或长或短的信，像是倾述心中痛苦的日记。他没有勇气把它们退回去，这些信使他柔弱的心渐渐更加感动，而他的心之所以软，只是出于怜悯，并不是出于情爱，只是为了一个因他而受苦的伙伴，不是为了一个情人。

这一天她写道，曾是她过去幸福生活的见证的邻居搬家了，带走了她那么多的回忆。现在她所有的，能使她追忆那种快乐的事物，就只有那些家具，小屋的墙，女仆和可怜的小野人。

另一天她写道，当一缕惨淡的阳光照进窗来的时候，她快活地醒来，坚信：今天他一定会来!……为什么呢?……不为什么，只是这么想……她立即动手收拾房间，把自己打扮得很妩媚，穿上节日的衣裙，头发梳成他喜爱的样子；然后，直到黄昏，直到最后一缕光线也消逝了，她都站在客厅的窗前数着火车，听着看林人从石径传来的脚步声……她一定是疯了!

有时她的信只有短短一行：“下雨了，天昏地暗……我孤身一人，在为你哭泣……” 再不就仅仅把一朵可怜的小花装在信封里，小花湿透了，被霜打过，僵硬干枯，是他们的小花园里的最后一朵花。这朵小花从雪堆中摘下，比任何哀怨的话语都更有力地述说着冬天、孤寂和遗弃；他仿佛又看见在小路尽头，一个女人的裙子在花台上拂扫着，裙边都打湿了，孤苦凄凉地来回徘徊着。

他一边克制住自己不去看她，一边给她写信。他故意把信写得务实而枯燥，但从中不难看出在他聪明冷静的建议后面心情并不平静。他建议她把约瑟夫从寄宿学校领回来，把他留在家里替她解解闷。但芳妮拒绝了。让小孩子也为她的悲哀与失望而苦恼有什么好处呢?他礼拜天回来已经够她受的了，小家伙从这只椅子爬到那只椅子，从客厅逛到花园，猜想大概是有什么大不幸降临了，家里很是凄惨，自从她哭着告诉他爸爸已经走了，再也不会回来后，他就再也不敢打听“让爸爸”的消息了：

“那么，我的爸爸们全都走了!”

被遗弃的小家伙的这句话沉沉地压在让的心上。后来，想着把她一个人扔在了夏韦尔他越来越觉得于心不忍，于是他建议她回巴黎，参加些社交活动。芳妮对于男人和分手已经有了许多悲哀的经验，她觉得这种提议不过是一种可怕的自私，他想让她对什么人一见钟情，从而彻底摆脱她，她很熟悉这种伎俩，在信中她激动地写道：

“许久以前我就曾对你说过……不管怎样，我永远都是你的妻子，是爱你忠实于你的妻子。我们的小屋把我同你连在一起，我无论怎样都不会离开它。……我去巴黎做什么呢? 我厌恶我过去的种种，它使你抛弃了我；再说，想想你会让我们面临的处境吧……你以为你的心会十分坚硬吗?来吧，狠心的人，一次，就一次……”

想

《女神的沉沦》13(3)

他没有去。不过，一个礼拜天的下午，他正独自在家工作，突然听见有人在门上轻轻敲了两声。他浑身哆嗦了一下，听出是