临哲一举一动都带着皇室特有的威严和气概，他吃饭、喝茶、乃至说话。他看过无数关于汉武帝刘彻的资料，学过无数关于古代帝王家的习性特点，揣摩过无数次刘彻在什么场景该怎么说话的语气神态。

他是天生的帝王。

他是刘彻。

刘彻是不会轻易相信人的，所以临哲不会。

客栈老板给他喝茶，他很渴，可接过茶却没有立刻喝下去，而是客气地对老板抱了抱拳表示谢意，才悠悠地转身舀起茶壶给自己倒了一杯，似乎是不小心，壶里的茶多了一些洒在地上，一只小狗走过来舔了舔，又过了半息，临哲才重新给自己倒了一杯。

从始至终都没有观众，见到这一幕的，只有那只依然活蹦乱跳的小狗。要做帝王的，即使他还只是一个太子，他起码要学会对一条狗无情。

临哲喝茶，撩起袖子，不是大灌一口，是微泯，然后似是品味，再一口气喝下。这茶出自山野，定然不会多好喝，大多是些粗茶，临哲这么喝，并不是要彰显什么皇室风范，而是多年的习惯。

只是习惯而已。习惯，却往往又是人最难改掉的东西。

口中的茶很苦很涩，他的嗓子已经干燥到快要嘶哑，可他依然耐心等了半息，等着看到小狗并无异样，才喝下那茶水。

临哲就算赶路匆忙，一身的衣物一看还是值钱华贵的。旅店的老板和路人天天在这里接客，若是这点眼里都没有，又怎么会开店呢。行踪往往会在不经意的时候暴露出来。

临哲的眼睛是睿智敏锐的，他看出了老板眼里的不寻常。

“杀。”

一个字，自然有人帮临哲办到，那是侍卫，贴身的侍卫。他张扬霸气的眼睛里流露出来的是无尽的空洞，也是无尽的野心与不甘，势必，要赶在梁王之前回京。

侍卫不看临哲一眼，默默退开去，从出生开始，他们的天职就是保护主人。执行临哲的一切命令，包括，杀人。

临哲是个太子，太子有的深沉有之，太子有的气度有之，太子最为重要的，气势，依然有之。这些他全有，偏偏他依旧是个少年人。

湿冷的夜空里卫青在喂马，临哲睡不着跑出来，看着他喂马，“你这样喂马，马会感激你吗？”

“会。”腾铭的手熟练地将手里干冷的稻草均匀地洒在马槽上，“白天，它们会带着你跑。”

“马会，可人不会。”临哲似是有多感慨，眼睛都不眨地看着腾铭喂马。静悄悄的夜里只有马儿吃草的哼唧声清清淡淡地飘着，两人都没有再开口，卫青不知道刘彻想说什么，刘彻也不想说什么。

临哲一直站到天色发白，才叹了口气回屋里去。

争，本不是他的本意，可生在帝王家，也只有争，只能争。

临哲的眼睛微眯，他到底是刘彻，他不信任卫青。他到底是在叹息伤怀才站着，还是怕腾铭背叛他才站着？

这一幕，虽然是要剪辑，可那从天黑到逐渐天明的过程却依然是要恰到好处地转换过来的，临哲和腾铭相对这着，站了一整夜。他们有很多话想说，却什么也没说，腾铭背对临哲，修长的指节一个个凸起，摄影机对准他的表情给了他几个特写。

那是少年腾铭脸上的坚毅和果决，他完全沉浸在卫青这个角色里了，就如同腾铭说过的，他是卫青，他是腾铭，他要保护的是刘彻，也是临哲。

他第一眼见到临哲的时候，就被他身上的气度折服，他发誓他要追随他。即便他现在只能喂马。

可梁王不是好惹的，临哲身边除了腾铭和几个暗卫，没有别人，三番四次的刺杀，仅剩的暗卫全被消耗一空。

只剩下腾铭了。

临哲不得不相信腾铭，相信他能顺利赶到长安城。

“还有十几公里，再坚持一下。”马背上，腾铭注视着临哲，他们全都疲累不堪，连那匹千里马，也早已累死在路边，身下这匹不过是从农家牵来的普通的马，而看样子也已经口吐白沫离死不远了。

“坚持……”临哲嘴角轻挑，一抹苦笑挂上来，还能坚持多远呢。索性就……

“刘彻！”腾铭第一次喊了他的名字，他脸上带着一种异样的神色，整个人在黑夜里显得格外认真，“你要坚持下去，明白吗？”

临哲看了他片刻，胸中那沉寂已久的热腾的东西又涌上来了，“好！那就……再坚持一次！”

纵马飞奔！

两人的互动在黑夜里并不清晰，可看过这部电影的人才能发现，其实他们之间真正的信任正是这时才建立起来的，从临哲原先犹豫不决，心智不定的眼神里，从腾铭坚定不移抛开一切的目光里。

这两个演员渀若是在用生命演戏，不光是神韵，动态，亦或是言辞，语速，没人知道他们为什么在专注地对话的时候会连灯光，控制马匹调整走位都能做到。

或许，他们只是想这么做，就做到了——后来有人这么评价。

可到了长安城……

马上只有一个人。

腾铭去哪里了？

临哲走进宫殿，以雷厉风行之势登基，皇位近在咫尺。梁王终究败退。大赦天下，却在没有一个叫卫青的人出现在他的视野里，几年过去，又几年过去，他长高，长大，成了一个真正的男人，他用尽所有办法，他杀了梁王。

他杀梁王是为了复仇。

为谁复仇？

为刘彻。