休闲，那天就并排坐在我的对面，偶尔会上演一些夹菜的亲密戏码，我却一点都不觉得他们像是恋人。反而像是阴差阳错被分配到一个寝室的来自不同世界的两个室友。

我的哥哥却喜欢他。他说汶川地震的那天下午，他第一个见到的人，是还沉浸在午睡中，两眼迷蒙，□□着上身的卓昳。

作者有话要说：

我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

——玛格丽特·杜拉斯《情人》

第2章2

我、哥哥和母亲，我们一直生活在一起，在空旷到三个人连面都很少见到的楼房里。但是我们都很孤独。我们共享一个家的存在，却无法填补我们心中的空洞。

母亲亲切地叫我们的名字，然后，我们三个人坐在檀木餐桌的三条边沿，所有的事情都在这里提议、解决。吃饭对我们来说并不是吃饭，是家庭会议的佐餐。除此之外，我们很少见到彼此。

哥哥叫我阿睿，叫母亲沈姨，他不想忘记自己的出生。我却叫他们哥哥、妈妈。我这么叫的时候其实心里很畅快。三个根本没有血缘关系的人，却长久地聚在一起，扮演母子的角色。

哥哥很早就看穿了我的小心思，但是他从来没有告诉过我，也从来没有责备我，从每次我这么叫他之后，他眼神中短得不可思议的落寞中，我就能察觉。我很少动嘴，但常常用眼睛。这是聪明人的方法。所以我说，哥哥的情人只是一个小孩子。

我们生活在一起，但却从未彼此靠近。在亲情上，我们只是刚刚出生的孩子。这才是哥哥被卓昳吸引的原因。卓昳是一个肯同他亲近的孩子，而哥哥是一个渴望亲近的孩子。我刚刚说了，我们都很孤独。但是孤独对我来说，就像衣服那样。这是我们之间的不同。

回国之后，我开始准备研究生入学的事情。我在英国最好的学府读完了本科，却回到了当地一所普通重点大学申请直博。面试老师们看着我的材料缠着我问了好半天。我说我在国外把课程都学完了。虽然没有用它换取学位，母亲说那你早点回来吧，熟悉一下公司业务，我听从了母亲的安排，于是我回国。文凭对我来说并不重要。打从一开始，我就被卖给了沈家。

英国的几年其实挺令人舒服。除了应付母亲的邮件以外，我不用扮演任何的角色。哥哥偶尔也给我写邮件，我不回他，然后他也不再写了。那几年我过着生活优渥、精神充足的生活。偶尔也会旅游，集满了欧洲各国的明信片。学校的生活异常单纯，也免去了每天来回坐车的麻烦。起初我还有一个室友，后来他和他的金发女友去了外面同居。我听说这件事的时候已经很晚了。

英国人总是很注意保持自己的绅士风度，美国人却不一样。如果有一个人礼貌地邀请我同他共进晚餐，我就知道他是英国人。如果有人二话不说把我困在墙壁和他的胳膊里，那一定是美国人。我不知道为什么，我招惹的男人，远远多于找上我的女人。

我不喜欢不带任何自利目的同别人用餐，一般我拒绝他们之后，英国人会大度离开，美国人总会死缠烂打一番。所以我很感谢我去的是英国而不是美国，在英国总是英国人比美国人多。

只有一次，那个人是我们年轻潇洒的教授。有一天下课，他为了我的论文叫住我。于是我跟他吃饭，他体贴地为我选了川菜馆。他在饭桌上对我谆谆教诲耐心指点，直到他开始不停地劝我喝酒。中国进口的五粮液，度数很高，我喝着却总觉得不是滋味。我放下酒杯，看到他耐心而自信的眼。他看着我，像看着笼中的猎物。我装着不会喝酒，很快便醉了。我的身体瘫软在桌上的那一瞬间，一秒都没有的时间里，他放下了手中的筷子。

他扶着我走出了川菜馆，那只手先是环着我的腰，然后滑到了我的臀。我一直在等待时机，起初只是想溜走，但是那一刻叫我恶心得连肝肠都想吐出来的触感，却令我提早暴露了自己。第二天我们接到通知，那位教授因为骨裂加失血过多正住院治疗，然后我再也没见到过他。我没有学过任何武艺，但是我愿意不计代价保护自己。

我只告诉过我的哥哥，我讨厌同性恋。不是我腐朽的偏见，是我厌恶那种肢体接触的感觉。所以他应该早就预料到了，当他把卓昳介绍给我的时候，我就会毫不犹豫地离开。

我说反正我也不缺钱去租间公寓，就算住学校寝室我也无所谓。哥哥开始向我道歉。好像成年以后，他向我道歉的频率增加了。小时候他虽然处处照顾我，但是从来不会不分原则地向我低头。但这次，我哥哥面对我躬着身体，好像很窘迫，又好像很委屈。

我还是顺从了他。我说，你们要顾及到我。他闻言点头。我又说，向妈那边解释起来麻烦。

哥哥还是和大学前那样，照顾着我的饮食起居。他做菜的速度变快了，味道也更加美味。他每做一顿菜都不会忘记准备我喜欢的一盘。也许是很久没吃纯正的中国菜，也许是哥哥的烹饪水平已经超出了我的估计，那菜并没有如母亲做的那般味同嚼蜡，反而令我觉得津津有味。

哥哥虽然不抠门，但绝不是一个喜欢乱花钱的人。就算是实