站着一只鸟头怪物，长得像只乌鸦，声音也像，爪子沾着煤灰。它抓住我的时候，那些灰也蹭到我手上。它说它可以告诉我其他人在哪里，但它想要我的血，我答应了。爸爸的书桌上有一把拆信刀，边缘很薄，磨得锋利，我把拆信刀拿了起来，给它血。血滴在羽毛上会冒出一股烟，就像水落在烧红的炭块上那样，但鸟头怪物认为根本不够，它把我的眼睛啄了出来，我发誓我能感觉到鸟喙刺进我的脑袋里。”

亚历克斯耸耸肩，仿佛这是一个和他完全无关的故事。

“然后我醒来了，这不完全是个梦，血淌到了书和地毯上，我已经尽力编了许多理由来说服玛莎，但她还是把医生叫来了。显然，我还打碎了一个玻璃杯，割伤了手指，你看，碎玻璃并不完全是个谎话。我那天晚上也许是多喝了一点酒，嘘，哈利，闭嘴，别说教，实在不是什么严重的事，我后来再也没有做过这样的梦了。”

哈利没有说话，亚历克斯从沙发上爬起来，随手把诗集丢到一边，声称自己想吃早餐剩下的冷火腿，走进了厨房。

——

天气从九月中旬开始变得令人不快，阴冷，小雨淅沥。“下划线”书店上周就重新开门了，但亚历克斯没有再去周四的聚会，说已经不感兴趣了，宁愿待在家里。哈利抽空替他取回了修好的打字机，亚历克斯把它搬进卧室里，哈利猜想他有在写些什么，但不能确定，亚历克斯什么都没告诉他。

“我今天见到了巴里。”又一个下着雨的周二傍晚，亚历克斯突然这么说，靠在碗橱上，看着哈利将马铃薯切成块，倒进炖锅里。

“他怎样了？”哈利摘下鼠尾草叶子，撕碎，也丢进锅子里。

“留了山羊胡子，戴着一顶巴拿马草帽，像个讽刺漫画角色。他说他是过来开会的——他现在在外交部工作，你知道吗——无论如何会在巴黎待上一周，邀请我们去吃饭，我答应了。”

“等等，‘我们’？”

“除非你周六中午没空。”

“我有，但你准备怎么解释。”哈利一时间找不到合适的词汇，模糊地指了指起居室，以及沙发上堆着的毛毯和稿子，“这些？”

“不解释。我们并不住在一起，记得吗？巴里也不会到这里来的。”

炖锅里的肉汁开始咕嘟冒泡，哈利拉开抽屉，拿出一把木勺子，着手搅拌，以免烧焦：“我记得。”

“还有一件事。”

哈利心不在焉地应了一声，用勺子沾了一点肉汁，尝了尝。

“你今晚应该到卧室里睡，太冷了。”

哈利对着炖锅笑起来，没有转过身，免得对方察觉：“谢谢。你能把盐递给我吗？”

就像以往一样，他们也没有过多讨论这件事。

星期六的午餐邀约理论上定在十二点，但出于一种入乡随俗的法国式礼仪，谁都没有准时到。巴里稍早一些，十二点半在靠窗的桌子旁落座。亚历克斯五分钟后进门，而哈利十二点四十五分才来，声称报社有事走不开，实则是为了避免和亚历克斯同时到达。他们互相握手，各自背诵了一些社交专用辞令。侍应放下酒水单，端上他们点的饮料之后才送上菜单。

餐厅名叫“白鸽”，在奥赛码头附近，因为巴里暂住的旅馆就在不远处。哈利记忆中的巴里还停留在学生时代，那个满脸雀斑的历史系学生。此刻的巴里看上去比他的实际年龄还大十五岁，散发着那种小官僚特有的、很把自己当一回事的辐射。他们聊了一会美国人和东德，然后巴里和亚历克斯开始谈论两人共同认识的哈罗公学校友。哈利插不上话，仔细地琢磨餐盘里用黄油煎过的扇贝。

甜点上桌之后巴里点了一支烟，注意力转向了哈利，漫不经心地问他记者们最近在关注些什么，还有没有和大使馆的秘书们厮混在一起。哈利随口回答了几句，没有太在意。挂钟敲响两点的时候，巴里摁熄了烟，把草帽按到头上，说账单会由白厅代付，不用担心，很高兴见到老朋友们，诸如此类，离开了餐厅。

这顿午餐本身并没有什么值得记住的，哈利隔天就把它忘到脑后。然而巴里星期三下午恰好出现在奥斯曼大道，还恰好掐准了哈利的下班时间，在黎塞留-杜罗站的楼梯上友好地抓住了哈利的手肘。

“我还以为你回家不需要地铁。”巴里说，列车隆隆入站，哈利几乎听不清楚他的声音。

“你怎么知道我住在哪里？”

“姑且当我有很多双眼睛，和耳朵。”巴里回答，仍然挂着温和的微笑，像是在讨论晚餐，“我想你帮我一个小忙，哈利。”

“不。”

“非常简单，只要送一封信到美国大使馆去。”

“你应该找个邮筒。”

“不，不是那种信。”巴里拍拍哈利的肩膀，“我不能亲自去，因为我从来在那里出现过，会引起怀疑。但像你这种经常在那里进进出出的野蜂，没有人会多看你一眼。”

哈利挡开他的手，“什么信？”

“无可奉告，就当是帮军情六处一个忙，为英格兰效忠什么的，你知道这些陈词滥调。”

“我拒绝。”

又一列火车哐当作响地进站，一个乞丐蹲坐在墙边，吹着口琴，软塌塌的帽子摆在脚边，里面丢了三四个硬币。巴里叹了口气，皱起眉，像是真心在为哈利担忧，他从内袋里摸出了两张照片，都不太清晰，但能够看清楚第一张是他