贺容望着顾凛冬，总觉得他的眼睛里露出些平日里没有的东西，像黑夜里水上漂浮的一梭白舟，影影绰绰。

“我在他这个年纪，也是这样的。”

他的语调听起来像是陷入了回忆。

贺容难以想象顾凛冬还有这么天真的样子。这么想是不是有点失礼。贺容不解地问。

“这么玩车吗？”

男人摇了摇头。

“我没有玩具。”

他顿了顿。

“我只有书。”

图画类。语言类。识字书。算数书。不管他是不是能看懂。总之堆满了视野所及的所有角落。

“我也很喜欢书。所以并没有什么不满，就这样沉浸在书里。有时都不记得有没有吃饭。”

他的话里仿佛藏着一个滑脱正轨的齿轮，让贺容禁不住伸手去够。

“大人都不会提醒你吗？”

顾凛冬思索了一下。

“好像一开始会，但保姆可能觉得孩子不哭就没事，所以放手不管了。”

“……你的父母呢？”

顾凛冬沉默了。

就在贺容以为他不会回答的时候，男人低沉的声音像朵积雨云般缓缓飘落。

“我的母亲也是一名演员。”

他轻声说。

“但是自从嫁给我父亲后便息影了。”

男人的声音听来如梦呓般遥远。

“一开始，也许她确实是想专心地相夫教子，和我父亲也恩爱了一段时日。很快便有了我。但是我父亲却从那时起慢慢开始冷落她，而她的身形也日复一日地臃肿变形。”

顾凛冬顿了顿。

“很快，她便有了孕期焦虑症。在生下我之后，又引发了产后抑郁。”

“我母亲已经无法正常照顾我了，生理上的变化，再加上心理上的巨大落差，让她不愿意接受这个从自己体内诞生的孩子。”

“但是她并没有虐待我。”顾凛冬补充道。“她只是不认我。”

“……”

“可能是处于一种自我保护，她的记忆退行至过去，她还是个当红女演员的时候。她一遍遍表演她从前的那些戏，而我是她唯一的观众。”

一个陷入幻想的母亲，在自己唯一的观众和儿子面前，仿佛要把悲惨的现实燃尽般倾情表演。她的一举手一投足都充满了近似绝望的狂热。她时而是天真明媚的少女，时而是风情万种的人妇，有时还是豪情仗剑的女侠，仿佛随时都能策马奔腾，回到那万丈红尘里去。

顾凛冬想了想。

“大概我就是从那时起，想成为一名演员的吧。”

“但是我父亲不会允许这一切发生。当他发现事情不受他控制以后，就把母亲隔离了起来。”

“大概从8岁那年开始，我就再也没见过她。”

顾凛冬淡淡说道。

贺容凝视着他的眼睛，仿佛看见了一个怀抱书本的孩子站在那里，表情无悲无喜。

“所以我不明白。”

顾凛冬继续说。

“我不明白熊导所说的，‘血浓于水，即使死亡也无法切断的那份联系’是什么。当然，我在书里读到过，也能根据前人的作品加以理解并演绎。但是那始终只是拙劣的模仿品。”

顾凛冬的眼底闪过一丝暗芒。

“我不恨没有教会我这些的母亲，相反，我感谢她把我引入了这条道路。虽然她如果清醒过来，会恨我夺走了她的一切吧。”

“如今，夺走了她一切的我站上了她曾经引以为傲的舞台。如果用模仿品一样的演技亵渎这个舞台的话，她恐怕到死都不会原谅。”

贺容望着眼前这个用平淡语调陈述一切的男人。在剧烈的心跳中，他发现自己犯了一个致命错误。

在贺容的心里，戴维斯先生是公平与正确的化身，是近乎于人神的存在。因此他将顾凛冬也看成是一样的——一样完美、一样强大、一样不惧风雨、仿佛无坚不摧。

但是站在金字塔顶端的戴维斯先生尚且会因为弱点跌下神坛，更不用说本来就没有被生活优待的顾凛冬了。

顾凛冬今年24岁，是个不被父母祝福的年轻演员。他现在所有的一切，都是靠自己在这片冰冷的丛林中拼杀出来的。他有愤懑，有迷茫，有困惑，也有说不出口的悲哀。

而他此时在这个平凡的早晨向贺容叙说这一切，可能连他自己都没察觉，他是在求救。

贺容想。我知道的。我明白。

因为那份感情直接流入了他的心底

他就像那个找不到家人的小男孩一样，紧紧抓住他的小指。小男孩激动地嚎啕大哭，而顾凛冬却只是用岛屿一样温和的双眼注视着他。