之所以白千湾会记得这么清楚，是因为这个顾客第二次、第三次和第四次来时都点了一样的东西。

“为什么不点一些别的？”对方第五次来时，白千湾问他。

“我不是因为吃饭才过来的，所以……”青年语焉不详。

下班之后，白千湾在门口见到了寒风中伫立的青年和他身后的汽车，对方表示可以顺道送他回家。如此持续了一个多月后白千湾才在同事的调侃下明白这是什么意思。

“不知道为什么，我想起来一个名字。”

阮致向白千湾表白的时候，他中毒电脑般的脑子里第一反应是先跳出来一个名字。宋弄墨。因为想不起来这人是谁，白千湾也没有太注意。

白千湾在几年后手握存款买入x区鬼屋，也成为了正式的通灵师，日子过得平静又无聊，以前的痛苦渐渐扩散消失近乎为零，偶尔他会想起为何自己在z区头发掉光了的疑惑，因为没有结果，很快就被白千湾抛在脑后，连同杀人和吃人的欲.望一起。

在碰见百万订单之后，这些旧事像候鸟回归他的身体，他的痛苦、愤恨、歇斯底里，还有对宋弄墨的食欲与爱。

……

铃声如雨点般落下。

女孩们成群结队地从音乐教室里涌出，台阶上坐着的男人像风中的竹子一样吸引了她们的注意力。

“