灯光透过窗纸，映出雪地上一层浮动的莹光。卫之遥将门轻推出一道缝，只见谢予彬睡得正熟，趴在床边，大半个身子坐在地上，一手紧紧握着老夫人骨瘦如柴的手掌，烛光在眼窝处投下憔悴的青影。

谢老夫人不知何时醒了，睁着两只空洞的眼睛，轻轻抚摸谢予彬的鬓发。

此情此景分明温馨之极，偏生又带着说不出的凄凉之意。卫之遥只觉胸中漾起一股酸涩，不知是为身心俱疲的谢予彬，还是风烛残年的谢老夫人。

不知何时，谢家人已在他心中留下了痕迹。

突然，谢老夫人朝门口招了招手，卫之遥讶然对方竟发现了自己的踪迹，也不再隐瞒，轻手轻脚地走上前，站在老人身侧。

老夫人似是怕吵醒了昏睡的孙子，悄声说：“卫儿，把彬儿带回屋子睡吧……好不容易睡着的，若是醒了，又要闹着不肯走了。”

卫之遥不忍看她布满岁月刀痕的面庞，只低声应了，小心地将谢予彬背在背上。谢予彬被人拉起，不安地梦呓几句，复趴到一个温暖结实的后背上，便安静下来，沉沉睡了。

临近年终，朝中的事情多了起来，谢丞相和谢予瑾每天政务缠身，有时都难能回府一趟。谢予靖到了挣大钱的时候，更是久出少归。柳容和崔凤也忙着张罗下人蒸饽饽，剪窗纸。挂在大门两侧的红灯笼，在寒风中垂着流苏，瑟瑟发抖。

每个人都忙得不可开交，唯独谢予彬守在老夫人床前，将那本佛经念了一遍又一遍。老夫人的身子骨一天天虚弱，即使喝着参汤，也是长睡不醒，偶尔说上一两句话，又会昏沉半日。谢予彬原本在年关，最爱去夜市看张灯结彩、车水马龙，或者跟几个好友结伴去酒楼，豁拳行酒，听曲看戏。可今年他几乎就没踏出过谢府的大门，老太太睡了，他就呆坐在床边，恍恍惚惚地发呆，老太太醒了，他又难过至极，只得借口出门透气，在没人的地方揩眼泪。

谢老夫人一旦有精神了，就跟谢予彬说当年的事。那时谢老太爷还活着，她还年轻，她不住地回忆二人是如何相互扶持，闯出一条康庄大道。那些是几十年的苦尽甘来，听上去却不过白云苍狗的弹指一瞬。

谢予彬听着老太太的如烟往事，即使充满了辛酸，也不减荣光，他回想自己的小半辈子，除了风花雪月便是镜花水月，被记忆一吹，便消失得无影无踪。他隐约感到了一丝恐慌。人这一生，岂非就是这么渺小？就像一只盛水的桶，有的人活了一辈子，将其盛满琼浆玉露，有的人活了一辈子，却是糟糠泔水，还有人连填都填不满，空荡荡的半桶，吊儿郎当，还未等磕碰，就自己先漏了一地。

那自己这十几年来活得算什么？待日后有了子孙，到了老态龙钟、奄奄一息的那一天，又会想起什么？

谢予彬步伐沉重地走出屋子，软靴一踩在冰冷的石砖上，却是身子虚软，就要往地上扑！就在他险些把鼻子摔开花时，一只有力的手却从半空伸出，将他揽起。

谢予彬茫然回头，见卫之遥不知何时站在自己身后，拧着眉头，漆黑的眸子深若寒潭，映出了自己苍白的脸。

“是你啊……”谢予彬头昏脑涨，扶着卫之遥的手臂，双眼布满血丝，倦怠地说，“替我去陪陪大母吧……我……我头疼得厉害，呆不住了……”

卫之遥说：“我扶你回去。”谢予彬摆摆手，刚要松脱卫之遥的手，脑中却传来剧痛，直接令他跌进对方的怀里，不省人事。

……

“娘！娘！你在哪里啊？娘——”

无边的黑暗中，只有一小簇光亮，将小孩围成一个圆圈。小孩坐在地上哭闹，那哭声似在回荡，荡入深谷，激起喧嚣。小孩呆滞地眨眨眼睛，眼睫上扑簌簌掉下来几滴泪，落进了素白的衣襟里。

他看见一口棺材，被七八个头戴孝巾，身披白麻的人抬着，一步步从眼前走过，又遁入黑暗之中。小孩怔住，惊惧的双眼瞪得大大的，发觉自己身上竟也穿着纯白孝服，头上系着白色抹额。他一转头，茫茫黑暗突然变成乌泱泱的人群，每人脸上、眉间、目光中，满满的哀戚悲痛，压抑得令人窒息。

“大哥，娘呢？”

他跑到一个眼眶红红的男孩前，使劲摇他的手臂，男孩却一声不吭，仿佛没看到他一样。小孩慌了神，又跑到一个哭哭啼啼的男孩前，急道：“二哥，你看见娘了吗？”

仍然没有人理他，所有人都垂头抹泪，哀嚎大哭。中间那漆黑的灵位下铺着缟素，搁着一个硕大的花圈，旁边除了自己的亲人，还有许多哭丧的人，哭得泣不成声，好像天塌了下来。

“你们别哭了！告诉我啊，我娘在哪里，我要找娘！”

没人理会他，每个人的面孔都如出一辙，带着令人毛骨悚然的陌生哀痛。男孩茫然无措，不懂人们为何要落泪，却也在那气氛感染下失声痛哭起来。

他最后跑到一个中年男子身前，呜咽道：“爹，娘到哪里去了？……”

那男子面色沉重地抬起头，男孩充满希冀地望着他，突然惊愕地看那张悲戚的面容狰狞扭曲，犹如喷火的厉鬼，怒发冲冠地朝他一巴掌打来：“你这孽子，给我滚——！！”

……

谢予彬“啊”地从梦中惊醒，发鬓尽乱，汗湿重衣。他胸膛剧烈起伏，瞥见桌上豆大的灯火，一颗砰砰乱跳的心才勉强安定下来。

他披上外袍，打开窗子，